七月十三日，上午十点零七分。
尹莅寒按下查询键时，指尖没有一丝颤抖。屏幕上的数字跳了出来：732。这个足以让任何考生欢呼雀跃的数字，却只在她眼中激起一丝几不可见的波澜，像冬日湖面上一掠而过的风。
“凤翔一中。”她轻声念出自己填报的第一志愿，嘴角扯出一个称不上笑容的弧度。这个在旁人看来是“屈尊就卑”的选择，于她却是深思熟虑后的决定。省重点高中的录取分数线是740，她本可以轻松越过，却故意在数学最后一道大题上留了白。
书桌上的手机亮了起来，是母亲的来电。尹莅寒看了一眼，没有接。她知道电话那头会是什么——先是惊讶，然后是狂喜，最后是铺天盖地的规划与期望。她不想听。从抽屉里抽出一张素白信笺，她提笔写下：
“七载寒窗终见晓，一朝金榜却成空。
非是才疏难折桂，自甘幽谷避春风。”
墨迹未干，她已起身离开。门外传来父母用钥匙开门的声音，她侧身闪进厨房，从后门悄然离去。桌上只留下那张墨香犹存的诗笺，和仍在闪烁的电脑屏幕。
七月的阳光像融化的金子，泼洒在柏油路上。尹莅寒走在树荫下，短发在耳后整齐地贴着，白色T恤和深蓝色牛仔裤没有一丝多余的褶皱。她讨厌裙子，讨厌长发，讨厌一切飘忽不定的东西。实体书店是她唯一愿意驻足的地方，那里的气息让她安心——纸张、油墨和岁月沉淀的味道。
“《荒原》……”她的手指在一本诗集上停留，翻开扉页，“四月是最残忍的月份……”这行字像一把钥匙，轻轻转动了她内心的某道门锁。她买下这本书，在收银台前递出钞票时，指尖与收银员相触的瞬间迅速缩回，仿佛被烫伤一般。
八月三十一日，开学前一天。
尹莅寒整理着书包，将新买的笔记本一一放入。母亲站在门口，欲言又止。自从成绩公布那天起，这个家就陷入了一种奇怪的沉默。父母的笑容里带着小心翼翼，像是怕惊飞一只随时可能离巢的鸟。
“涵涵……”母亲终于开口。
“我叫莅寒。”她没有抬头，继续整理着文具。
“那个……明天要不要妈妈送你去学校？”
“不必。”简短的回答后，是更长的沉默。母亲叹了口气离开，脚步声在走廊上渐渐远去。尹莅寒停下手中的动作，望向窗外。夜色如墨，几颗星星疏疏落落地挂着，像被随手撒落的盐粒。
开学第一天，凤翔一中的校园里人声鼎沸。
尹莅寒穿过人群，像一尾鱼游过喧闹的溪流。她的目光平视前方，不左顾右盼，也不低头回避。高一一班的教室在二楼尽头，她推门而入时，已经有十几名学生三三两两地聚在一起说笑。她选了靠窗最后一排的座位坐下，从书包里取出《荒原》，在嘈杂中筑起自己的堡垒。
“安静！”
一个尖锐的女声刺穿了教室里的喧闹。站在讲台上的女人约莫四十出头，扎着紧实的发髻，眼镜后的眼睛像两把锋利的小刀。她穿着深色套装，整个人如同一块棱角分明的岩石。
“我是褚老师，你们的班主任。”她的声音不高，却让整个教室瞬间安静，“教物理，带过十二届毕业班。”她拿起粉笔在黑板上写下自己的姓氏，粉笔与黑板摩擦发出刺耳的声响，“在我这里没有王子公主，只有学生。”
教室里鸦雀无声。已经有学生在交头接耳——关于这位褚老师的传闻早就在新生中流传：她带的班级永远是卫生评比第一，集会纪律最严，晚自习最安静。据说曾有学生在她的课上吃零食，被她罚抄了一千遍“我是个遵守纪律的好学生”。
“现在，从第一排开始，自我介绍。”褚老师推了推眼镜，“记住，我只说一次要求：姓名、毕业学校、为什么选择凤翔一中。”
一个接一个的学生站起来，报出自己的信息。轮到尹莅寒时，她合上书本站起，声音不大却异常清晰：
“尹莅寒，凤翔初中部毕业。”
褚老师挑了挑眉：“就这些？”
“嗯。”
“尹……莅寒？”褚老师看着花名册，“这上面写的是尹丽涵。”
“我改过名字。”
“为什么改？”褚老师似乎对这个话题产生了兴趣，双手抱胸等着她的回答。
尹莅寒直视着老师的眼睛，没有一丝闪躲：“独莅极寒之境。”
教室里先是一静，随后爆发出哄笑。有人小声嘀咕“装什么酷”，还有人模仿她的语调重复“独莅极寒之境”。在一片笑声中，尹莅寒面无表情地坐下，重新打开书本。
“安静！”褚老师拍了拍讲台，“笑什么笑？”她的目光扫过全班，“我可没说可以嘲笑同学。”教室里立刻安静下来，“尹莅寒，你的回答很有特点。不过在这里，小动物要待在自己的巢里——意思是，遵守规则比个性更重要。”
自我介绍环节结束后，褚老师宣布要选班干部。她翻开成绩单：“我们班的入学第一名是……尹莅寒，732分，也是全年级第一。尹莅寒，你来当班长。”
“我拒绝。”尹莅寒头也不抬地说。
教室里又是一阵骚动。褚老师眯起眼睛：“理由？”
“不擅长，也没兴趣。”她的声音礼貌而疏离，像在陈述一个与己无关的事实。
褚老师盯着她看了几秒，突然笑了：“我是个'温柔'的老师，尊重学生的选择。不过记住，饲养员才能选择饲料——意思是，在我的班级，机会只给准备好的人。”她转向全班，“班长就由第二名担任。”
开学典礼在操场上举行。九月的阳光依然炽烈，学生们像一排排向日葵，被迫仰着脸接受校领导冗长发言的炙烤。尹莅寒站在队伍末尾，目光越过人群，落在远处一棵梧桐树上。树叶在风中轻轻摇曳，像无数只挥动的手。
校长的发言像一条没有尽头的河流，尹莅寒的思绪早已漂向别处。她注意到操场边缘的蚂蚁正排着队搬运一片落叶；注意到主席台旁的女教师第三次看表；注意到云层在天空中缓慢变换形状。当校长说到“你们是祖国的未来”时，她突然冷笑了一声。站在她前面的女生转过头，疑惑地看了她一眼。
“……下面宣布本学期的纪律要求……”
尹莅寒的注意力被拉回现实。她看到褚老师正站在主席台侧边，目光如鹰隼般扫视着各班队伍。一个男生偷偷拿出手机，立刻被她发现，只见她快步走过去，低声说了什么，那男生的脸瞬间变得惨白。
典礼结束后，学生们鱼贯返回教室。尹莅寒故意放慢脚步，等人群散去。她沿着校园边缘的小路漫步，经过图书馆时，透过玻璃窗看到里面整齐排列的书架；经过实验室时，闻到淡淡的化学药剂气味；经过音乐教室时，听到断断续续的钢琴声。
一株蒲公英从水泥缝隙中探出头来，白色绒球在微风中轻轻摇晃。尹莅寒蹲下身，看着这株倔强的植物。她伸出手，却在即将触碰到时停住了。一阵风吹来，蒲公英的种子四散飞去，像无数个小小的降落伞。
“午休时间不要在外逗留。”一个声音从身后传来。尹莅寒回头，看到褚老师站在不远处，“小动物要待在自己的巢里，记得吗？”
尹莅寒站起身，拍了拍牛仔裤上并不存在的灰尘：“我只是在观察植物。”
“观察是好事。”褚老师走近，目光落在蒲公英光秃的茎干上，“不过规则就是规则。现在，回教室去。”
下午的课程结束后，尹莅寒是最后一个离开教室的。夕阳将走廊染成橘红色，她的影子被拉得很长，孤独地投在墙上。走到校门口时，她看到一群男生在篮球场上奔跑喊叫，汗水在夕阳下闪闪发光。
她转向相反的方向，独自走向公交站台。书包里，《荒原》静静地躺着，等待下一次被打开的时刻。
京公网安备11010502036362号