晨光像稀释的蛋清涂抹在天际，塑胶跑道蒸腾着隔夜的潮气。
褚玉梅站在主席台侧边，食指在臂弯处敲出无声的节拍。
七点五十分，当其他班级还在与歪斜的队列缠斗时，她带的班已呈标准跨立姿势站定。
而最后一排的短发身影在整齐的方阵里格外刺眼。
尹莅寒闭着眼睛，睫毛在晨光中投下细碎的阴影。她的站姿并不符合军训教材的标准——双肩微扣，重心略微后仰，却像老树盘根般难以撼动。风掠过耳际时，她脖颈处的碎发轻轻颤动，仿佛在接收某种特殊频率。
总教官的训话通过劣质喇叭震动着空气：「......军人以服从命令为天职！」
尹莅寒的耳廓忽然细微抽动。三米外，蚂蚁正在搬运半粒饼干碎屑的震动，与主席台铁架因声波产生的共振，在她耳中编织成复杂的波形图。
「第七列第三个女生！」
总教官突然喝道。所有目光如箭矢般射向尹莅寒，她依然闭目而立，仿佛沉浸在另一个维度。
褚玉梅的指甲在臂弯掐出月牙形的白痕。
「到。」
声音不大，却像手术刀剖开嘈杂。尹莅寒睁开眼睛，瞳仁黑得像是能把光都吸进去。她的视线掠过教官肩章上细小的刮痕，精准停在他喉结下方两厘米处。
「报数时不许闭眼！」
「我在用耳听训。」尹莅寒的视线穿过人群，落在图书馆顶楼旋转的避雷针上，「比睁眼记更牢。」
操场边缘传来压抑的笑声。物理教研组长扶了扶眼镜，在本子上记下「听觉定位」四个字。
褚玉梅快步走来，红绳教鞭在空气中劈出锐响：「尹同学，军训第一条纪律是什么？」
「绝对服从。」尹莅寒转向总教官，「需要我复述您刚才说的轻武器发展史吗？从56式半自动的7.62mm弹道特性，讲到95式突击步枪的无托式设计优缺点。」
她的语调像在朗读实验报告，每个专业术语都带着冰碴般的冷硬，礼貌，从容，却不带感情。
总教官的喉结滚动了一下，迷彩领口被汗浸出深色V字。褚玉梅的教鞭悬在半空，突然注意到——这个学生闭眼时脖颈微侧的角度，正是狙击手训练手册里提到的「最佳听音辨位姿势」。
上午的训练在诡异平静中落幕。尹莅寒每个动作都精确得令人发指：正步抬腿25厘米，摆臂前摆30度后摆15度，连裤缝线的摆动幅度都控制在3厘米内。
最苛刻的教官在检查她军姿时，皮尺量了三次后默默离开。
褚玉梅坐在梧桐树荫下，牛皮封面的记录本被笔尖戳出蜂窝状的孔洞。墨迹在「绝对服从」四个字上反复描画，最后洇成团状阴影。
午休时分的食堂喧嚣如市集，不锈钢餐盘碰撞声与说笑声响成混沌的海洋。
尹莅寒坐在最角落的位置，背对人群，在周身筑起透明结界。她的左手压着本摊开的《HotRod：改装、狂野与生命》外文杂志，彩页上1970款道奇Charger的V8发动机解剖图泛着金属冷光。
阴影如潮水漫过桌面时，她将杂志翻过一页。
新展开的跨页上，改装猛禽战车在沙漠扬起十米高的尘暴，与下方扉页包着的《五年高考》物理封面形成荒诞对照。
「吃这么少，下午站军姿会低血糖。」
沈星回端着餐盘站在过道，冬瓜汤在瓷碗里晃出细小涟漪。他校服第二颗纽扣松着，露出里面反穿的物理竞赛纪念T恤。
见对方毫无反应，他自顾自坐下：「总教官现在还在摸喉结，医务室说他得了神经性咽炎。」
尹莅寒合上杂志，露出包书膜上工整的仿宋体「物理」二字。沈星回瞥见扉页边沿的计算公式：v=√(μgr)，突然笑了：「你连车辆侧滑的临界速度都算？」
食堂顶灯在汤面投下破碎的光斑。尹莅寒缓缓抬头，目光如CT扫描仪般掠过对方：短发了发茬间藏着道三厘米的旧疤，左手拇指指甲有长期翻书形成的半月形压痕，球鞋侧边沾着昨夜暴雨的泥点。
「你挡光了。」她的声音像砂纸打磨金属。
沈星回识趣地跨开一步。阳光重新攀上杂志彩页，照亮改装车轮胎旁的注释：「沥青摩擦系数0.7」。
他的余光扫过女孩手腕——那里有圈极浅的白色痕迹，像是长期佩戴某种硬质手环留下的。
广播突然炸响集合哨。起身时他注意到，尹莅寒用筷子尖将冬瓜片重新摆成等差数列，最后一片正对磁北方向。
下午两点的太阳将塑胶跑道烤出胶皮味。尹莅寒站在方阵最外侧，后颈晒成煮熟的虾色。
汗水顺着脊椎滑进她的腰带，在迷彩布料上晕出深色图腾。当其他人偷懒晃腿时，她的余光正捕捉到树荫下的密谈——褚玉梅与物理组长说话时，右手始终按着档案袋的封口线，嘴唇快速开合。
「原地休息！」
教官的吼声带着疲惫。众人如断线木偶般瘫坐。
尹莅寒却走向器材室。五分钟后，她拖着四只绑腿沙袋回来，在众目睽睽下将最重的8kg型号捆在脚踝。
总教官的浓眉拧成死结：「这是干什么？」
「加强训练。」尹莅寒调整尼龙搭扣的动作像在组装精密仪器，「您晨训时说『平时多流汗，战时少流血』。」
夕阳将她的影子拉成细长的剑。褚玉梅突然想起三年前的教师交流会——初中班主任展示的那份心理评估写着：「该生擅长用过度服从实施隐性反抗。」
晚自习前半小时，投影仪在幕布上投下座位表。教室瞬间炸开沸水般的喧哗，五十多双眼睛在表格上来回扫射。
尹莅寒的名字旁边，「沈星回」三个字如磁石吸住所有目光。她正在抽屉里翻看《Street Race》杂志，彩页上的氮气加速系统解剖图在昏暗光线中泛着幽蓝。
「缘分啊！」
后排男生用手肘猛捅沈星回肋下，转眼间就要上映了一片混乱的互肘大片，不知是谁故意用口哨吹出婚礼进行曲的调子。
沈星回的耳尖红得像要滴血。他偷瞥尹莅寒座位的眼神，像在观察未封口的浓硫酸试剂瓶。
人群散去时，尹莅寒注意到他书包带上反别的校徽——往届物理竞赛冠军才有的特权。
换座位的桌椅摩擦声此起彼伏。沈星回搬动尹莅寒的课桌时，指尖擦过抽屉里的《荒原》。
诗集滑出一角，露出夹在其中的改装车照片：银色GTR在盘山公路甩尾，背景里模糊的校服衣角印着凤翔校徽。
「2018年省物理竞赛决赛。」尹莅寒突然开口，声音像冰锥凿开玻璃，「你在最后大题用傅里叶变换解电磁场问题，评委给了争议性满分。」
沈星回僵在原地，搬运的桌子与地面发出刺耳摩擦声。那场比赛的细节从未公开，连获奖证书都只写着「创新解法」。
「猜的。」尹莅寒抽出《AsphaltChronicles》摄影集，扉页便签上的「沈星回/摄」泛着淡淡茶渍。她将书推到课桌中线，「这张秋名山弯道追焦，取景框右下角有我们学校的夏季校服。」
沈星回的眼睛突然被点亮，像是黑暗里接通了电极的钨丝。他刚要开口，走廊传来褚玉梅高跟鞋的哒哒声，节奏精准得像定时炸弹倒计时。
尹莅寒迅速将摄影集塞回抽屉，《五年高考》的封皮如幕布般垂下。这个动作快得产生残影，连前排偷看的女生都以为自己眼花了。
「今晚写军训心得。」褚玉梅的教鞭在投影幕布戳出涟漪状光斑，「严禁抄袭，严禁敷衍。」她的目光扫过后排，两个优等生之间保持着精确的23厘米距离，像经过游标卡尺测量。
自习课过半，尹莅寒的草稿纸爬满抛物线方程。当沈星回第三次偷瞄时，她突然撕下那页纸推过去。泛黄的纸页上除了弹道计算公式，还有行小字：「900m/s初速，3级西南风，200米偏移量？」
沈星回从笔袋抽出绘图铅笔，在计算结果旁写下：「你闭眼是在计算声波反射时差？」
尹莅寒将纸折成三棱柱形状，塞进《公路工程材料学》。这个动作被褚玉梅收进眼底，她的教鞭敲在尹莅寒桌角时，带起一阵松香味的风。
「心得写完了？」
「嗯。」
递上的活页纸密密麻麻写满声呐原理分析，结尾处突兀地缀着：「通过军训，我认识到纪律是集体存在的必要条件。」褚玉梅的太阳穴突突跳动，仿佛有只困兽要破颅而出。
下课铃如救世福音般响起。沈星回看着尹莅寒将《荒原》裹进物理练习册，书页间滑落的照片上，改装车的尾翼在夜色中划出光轨。他咬咬牙，从笔记本夹层抽出张照片：「上周拍的高架桥。」
沥青路面在暮色中泛着石油般的光泽，护栏如琴弦般伸向远方。奇怪的是，整条公路不见任何车辆。
「这条公路，没有生命。」尹莅寒突然开口，将照片夹进诗集的动作却异常轻柔，「摩擦系数0.7，雨天会降到0.4。」
走廊的声控灯随着他们的脚步次第亮起。经过布告栏时，尹莅寒驻足凝视优秀学员公示表。她的证件照闭着眼睛，仿佛连相机快门声都在监听范围内。
沈星回在校门口追上她时，路灯正好亮起。「那个弹道公式......」
「明天别戴校徽。」尹莅寒打断他，保姆车的阴影如巨兽匍匐在身后，车头方形的进气栅格俨然是一排闭合的银色利齿，「金属会反光。」
尾灯划破夜色时，沈星回转身走向停在路边的山地车，伸手摸了下反别的校徽，镀铬边缘映出路灯冷光。
他转身时，二楼办公室的百叶窗缝隙间，褚玉梅正用红笔在座位表上画出血色问号。
风掠过操场，卷起风雨操场公示栏的塑料封皮。尹莅寒闭着眼睛的照片在月光下泛着冷白。
夜深，
公路两旁规整连续的夜灯在速度下拖成耀目连绵的光轨，夜生活的色彩于街区流淌着霓虹。
而在纯白保姆车深色车窗的内侧，一路的繁华喧嚣都被不止一层单向膜隔开。
中央后视镜中低头在本子上写字的身影仿佛融入了背景图：
「今之阖目，所以待明时而瞩也。」
京公网安备11010502036362号