“最后的晚餐”

暮色像融化的墨汁，慢慢晕染开整条老街。香樟树的影子在路灯下摇晃，慕筠钰踩着满地光斑往前冲，帆布包里的橘子汽水瓶盖还在叮当作响：“快点快点！张记烧烤的蜜汁鸡翅再去晚就没了！”

江若衍被她拽着跑，舞蹈背包上挂着的毛绒小猫晃来晃去。暮忆年抱着分镜本紧随其后，画着林溪白裙的那页被风掀起一角，红墨水晕开的小团在暮色里像颗没干透的夕阳。陈楚曦背着词根手册，镜片后的目光追着前面三个蹦蹦跳跳的身影，忽然停下脚步指着巷口：“你们看，张记的灯笼亮了。”

红灯笼在老槐树的枝桠间摇晃，把“张记烧烤”四个字照得暖融融的。穿蓝布衫的老板娘正往铁架上摆鸡翅，油星子溅在炭火上，腾起一串金色的火星。“是小楚啊，”老板娘抬头笑，手里的铁刷在鸡翅上刷出蜜糖的光泽，“今天带同学来啦？”

“要四串蜜汁鸡翅，二十个脆骨，还有……”慕筠钰扒着玻璃柜踮脚看，忽然拍了下柜台，“再加一份烤茄子！要多放蒜蓉！”她转头冲伙伴们挤眼睛，“这是暑假最后的放纵，蒜蓉自由必须实现！”

陈楚曦找了张靠窗的桌子坐下，桌角的裂缝里还卡着半片去年的银杏叶。她把词根手册垫在肘下，忽然指着菜单上的“烤鱿鱼”说：“squid这个词，词根是‘墨汁’，和暮忆年打翻的红墨水算亲戚。”暮忆年正用铅笔在分镜本上补画烧烤摊的烟火，闻言把笔尖戳在她胳膊上：“再提红墨水，我就把你雅思单词表画成烧烤串！”

江若衍刚把物理竞赛真题集塞进桌底，就看见慕筠钰举着两罐橘子汽水跑过来，罐身上的水珠滴在桌面上，汇成小小的溪流。“冰镇的！”慕筠钰把汽水往她手里塞，“刚跟老板娘要的冰桶，说是给‘被暑假追杀的勇士’特供的。”

铁架上的鸡翅渐渐鼓起金黄的弧度，蜜糖在炭火上滋滋冒泡。老板娘端来一盘烤脆骨，孜然的香气混着晚风飘进来，暮忆年忽然停下笔：“我知道第五幕该怎么改了。”她指着分镜本上的空白处，“林溪扔橡果的时候，背景就画成这样的烧烤摊，烟火气能把教导主任的影子都熏软。”

陈楚曦咬着脆骨点头，忽然从手册里抽出张纸条：“这是林溪昨天发来的词根表，说‘barbecue’源自加勒比语，本意是‘户外烤肉的木架’。”她把纸条往桌上推，“你看她画的小图，木架上串着的居然是物理公式，说这是‘把知识烤入味’。”

慕筠钰忽然从包里掏出个玻璃罐，把下午攒的五个瓶盖倒在桌上。“野”“溪”“星”“舞”“光”五个字在灯光下转圈，她用指尖把“溪”字盖拨到中间：“还差个‘等’字就能召唤神龙了。”话音刚落，手机就震了震，是林溪发来的照片——剧本杀店吧台上的“等”字瓶盖，此刻正泡在杯橘子汽水里，气泡在字周围炸开小水花。

“她肯定在偷看我们！”暮忆年举着手机笑，分镜本上的铅笔屑被风吹起来，粘在刚画的烟火线条上。江若衍低头喝汽水，忽然发现杯壁上凝的水珠顺着指缝流，在真题集的封面上洇出小小的圆，像暮忆年画的省略号。

老板娘端来烤茄子时，蒜蓉的香味裹着热气扑过来。慕筠钰抢过最大的一块，茄子的软绵混着蒜蓉的辛辣在嘴里散开，她忽然捂住嘴：“完了，明天练舞劈叉会蒜味攻击！”江若衍正用筷子把茄子皮挑开，闻言笔尖在草稿纸上画了个跳劈叉的小人，旁边标着“蒜香转体三周半”。

陈楚曦的手机忽然响了，是文学社的群消息。有人发了张香樟树下的照片，几个低年级学生正往树洞里塞信封，树旁的石桌上摆着半瓶橘子汽水。“像不像我们藏时光胶囊那天？”她把手机转过去，照片里的阳光透过树叶，在信封上投下细碎的光斑，和她们藏橡果时的光影一模一样。

暮忆年忽然翻开分镜本的最后一页，那里画着五个空座位，桌角摆着五瓶橘子汽水。“这是明年暑假的约定，”她用红笔在每个座位旁标上名字，“林溪的位置要靠窗边，她说南方的夏天看不到这么多星星。”慕筠钰抢过笔，在林溪的座位旁画了个跳起来的小人：“还要加个我给她表演新舞的特写！”

江若衍的物理笔记摊在腿上，某页的转体公式旁多了行小字：“烧烤摊的铁架半径0.5米，转动角速度等同于暮忆年画慢镜头的速度。”这是她刚才算的，炭火上旋转的烤串在暮色里划出金色的弧线，竟真的和公式里的轨迹重合。

陈楚曦把最后一块烤鸡翅塞进嘴里，忽然指着手册上的“ephemeral”词条笑：“这个词的注解是‘像蒜蓉茄子上的热气’，果然刚出锅时最香，凉了就没那股劲儿了。”她合上手册，银杏叶书签从页间滑出来，落在满是汽水渍的桌面上，“但有些东西凉了也好吃，比如我们攒的瓶盖，越久越有意思。”

巷口的风忽然大了些，卷着香樟树的叶子掠过烧烤摊。慕筠钰伸手去抓，却只捞到片半黄的叶子，叶脉在灯光下像张细密的网。“这是暑假的头发，”她把叶子夹进江若衍的舞蹈笔记，“明天开学，就当给课本留个念想。”

老板娘端来最后一盘烤玉米，玉米粒上还挂着晶莹的蜜糖。“送你们的，”她擦着手笑，“看你们四个像串在一块儿的烤串，离了谁都不香。”暮忆年忽然把分镜本递过去，指着画里的烧烤摊：“阿姨，能给我们画的店签个名吗？就写‘张记永远有五个座位’。”

暮色渐浓时，桌上的空汽水瓶已经堆成小塔。慕筠钰数着瓶盖忽然跳起来，把五个盖子摆成五角星，手机闪光灯“咔嚓”一声，把烧烤摊的烟火、伙伴们的笑脸和窗外的香樟树都框进画面。“发给林溪！”她举着手机喊，屏幕上的照片里，五个瓶盖在灯光下闪闪发亮，像五颗凑在一起的星星。

离开时，老板娘往她们包里塞了袋刚烤好的脆骨。“明天开学，揣着这个去，”她挥挥手，红灯笼的光晕在她身后晃成团暖融融的红，“知道你们舍不得暑假，可日子就像烤串，翻个面儿，又是新的滋味。”

四个身影并肩走在老巷里，帆布包的带子偶尔撞在一起，发出细碎的声响。慕筠钰哼着没编完的舞曲，调子混着晚风里的孜然香；暮忆年的分镜本卷在手里，纸页间夹着的香樟叶沙沙作响；江若衍的物理笔记在怀里轻轻晃，某页的歪嘴猫正对着“提前开学”的牌子笑；陈楚曦的词根手册被晚风掀起一角，“abrupt”词条旁多了行小字：“但和朋友一起被腰斩的冰淇淋，甜得更久些。”

走到香樟树下时，她们忽然停下脚步。树洞里的时光胶囊似乎在夜色里轻轻呼吸，藏着的橡果该还带着阳光的味道。慕筠钰蹲下来，往树洞里塞了个橘子汽水瓶盖，是刚从烧烤摊捡的，内侧被她用马克笔写了个“续”字。

“给暑假续个杯，”她拍了拍树干，声音在巷子里荡开小小的回声，“明年再来喝。”

晚风穿过树叶的缝隙，送来远处烧烤摊的烟火气。四个身影在路灯下被拉得很长，最终交叠在一起，分不清谁的影子里藏着物理公式，谁的带着剧本墨香，谁的沾着橘子汽水的甜，谁的裹着单词表的韵律。就像树洞里的约定，早就不分彼此，成了香樟树年轮里的一部分，在往后的每个夏天，都会长出新的温柔。

江若衍忽然抬头看天，几颗早亮的星星在暮色里闪。她想起物理题里的轨道公式，原来有些相遇早已注定，就像她们四个，还有远方的林溪，不管暑假被截成多少段，总会沿着各自的轨迹，凑成完整的星图。

“走吧，”陈楚曦推了推眼镜，镜片反射着远处的灯笼光，“明天的早自习，得比教导主任先到。”

慕筠钰蹦蹦跳跳地往前走，忽然回头喊：“等等！我的舞蹈鞋好像在包里踢到暮忆年的分镜本了！”暮忆年举着卷成筒的画纸去追她，江若衍和陈楚曦相视而笑，慢慢跟在后面。

老巷深处，烧烤摊的红灯笼还在摇晃，把她们的笑声剪成一段段金色的碎片，落在香樟树的叶尖上，落在未写完的剧本里，落在物理公式的符号间，落在每个关于“我们”的注解里——这个被突袭的暑假，原来从未真正结束。