回到教室时，空调已经运转了好一会儿，凉爽的空气驱散了身上的燥热，连带着刚才被烈日晒出的倦意也淡了几分。同学们大多趴在桌上补觉，或是三三两两凑在一起分享暑假的见闻，教室里弥漫着一种既松弛又隐约带着紧绷的气息——毕竟，高三的标签已经牢牢贴在了每个人身上。
江若衍翻开物理竞赛书，指尖刚碰到纸页，就听到前门“吱呀”一声被推开。走进来的是个四十岁左右的男人，中等身材，穿着熨帖的白衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕上戴着块简约的机械表。他手里没拿教案，只拎着个黑色保温杯，走到讲台前时，脚步轻得几乎没声音。
“咳。”他清了清嗓子，声音不高，却像带着某种穿透力，原本喧闹的教室瞬间安静下来。所有人的目光都集中到他身上，连趴在桌上的同学也猛地抬起头，眼神里带着好奇。
“我是你们的班主任，也是物理老师，姓林，双木林，叫林砚。”他说话时嘴角带着浅浅的笑意，眼睛眯成两条温和的缝，“先声明一点，我不喜欢搞题海战术，也不提倡熬夜刷题——当然，如果你是自愿跟物理题‘约会’，我没意见。”
底下传来一阵低低的笑声，刚才被动员大会压下去的沉闷似乎散了些。江若衍抬眼看向讲台，林砚正拿起粉笔在黑板上写字，他的字算不上工整，却带着一种洒脱的力道，“物理”两个字旁边，还画了个简笔画的原子模型，电子绕着原子核转，活像个不停转圈的小松鼠。
“知道你们刚从操场上‘烤’回来，先给你们出道题醒醒脑。”林砚转过身，指尖敲了敲黑板，“夏天穿黑衣服为什么比白衣服热？用物理知识解释，别说‘黑色吸热’这种幼儿园答案。”
教室里瞬间安静下来，有人低头翻书，有人皱着眉嘀咕。陈楚曦推了推眼镜，刚想开口，就被后排一个男生抢了先：“因为黑色物体吸收所有波长的可见光，白色反射大部分，所以黑色转化的内能更多！”
“不错。”林砚点点头，又看向江若衍，“江若衍，你来说说，为什么同样是黑色，在阳光下和树荫里，体感温度不一样？”
江若衍愣了一下，随即站起身：“因为除了可见光，还有红外线。阳光下红外线辐射强，黑色吸收红外线更多；树荫里红外线被遮挡，所以体感温差大。”
“很好。”林砚示意她坐下，目光扫过全班，“物理不是死记公式，是解释生活的道理。这一年，我不想你们变成做题机器，想让你们知道，为什么苹果会落地，为什么灯泡会亮——这些答案，比分数有意思多了。”
他没再多说，只是打开保温杯喝了口茶，茶雾氤氲中，他的眼神忽然变得认真：“当然，分数也很重要。但我希望你们记住，高三不是苦役，是让你们有能力看懂这个世界的阶梯。”
第一节课的铃声响时，林砚已经在黑板上列好了本学期的物理学习计划，旁边还画了个进度条，终点处画着个举着奖杯的小人。“每掌握一个知识点，我们就给它涂满颜色，到期末，看看谁的小人最神气。”
下课铃响时，不少同学还在盯着那个进度条看。慕筠钰凑到江若衍耳边：“这个林老师有点意思啊，不像我想象中的高三老师。”江若衍点点头，手里的物理竞赛书似乎也变得没那么枯燥了。
第二节是语文课，走进来的是个头发花白的老太太，戴着副厚厚的老花镜，手里拄着根雕花木杖，走路时杖头在地板上敲出“笃笃”的声响。她站在讲台前，先是慢悠悠地摘下眼镜，用手帕擦了擦镜片，才抬眼看向全班。
“我姓周，教了四十一年语文。”她的声音带着岁月打磨出的温润，像老茶缸里泡开的普洱，“你们可以叫我周老师，也可以叫我周老太——反正再过两年，我就该退休带孙子了。”
底下有人笑出声，周老太也跟着笑，眼角的皱纹挤成一朵菊花。她没急着说课本，反而从口袋里掏出个小小的笔记本，翻开泛黄的纸页：“我给你们念段东西。”
“‘高三像条隧道，黑黢黢的，看不到头，但走过去的人都说，出口有光。’这是我三十年前教的学生写的，现在他是个作家，上个月还来看我，说这话到现在还管用。”她顿了顿，又翻到另一页，“‘周老师，我现在还记得你让我们在课堂上写诗，那时候觉得浪费时间，现在才知道，那是高三里唯一的风。’这是十年前的学生写的，他现在在设计院画图纸，说写诗教会他怎么在直线里找曲线。”
教室里静悄悄的，连平时最调皮的男生都听得专注。周老太把笔记本合上，轻轻放在讲台上：“我知道你们现在急着刷题、背考点，可语文不是考点堆出来的。这一年，我会给你们讲《红楼梦》里的人情世故，讲李白的狂傲和杜甫的沉郁，也会让你们写日记、写诗——哪怕写的是对数学题的怨念呢，也算给高三留个念想。”
她拿起粉笔，在黑板上写下“情”字，笔画厚重：“语文考的是理解，是表达，但根子里是‘情’。对文字的情，对生活的情，对自己的情。把这些理顺了，分数自然不会差。”
这节课，周老太没讲课文，只给大家读了几首诗，有海子的“面朝大海，春暖花开”，也有她自己学生写的“试卷堆成山，我在山尖看月亮”。下课铃响时，不少人还沉浸在诗句里，暮忆年已经在分镜本上画下了周老太的侧影，老花镜后面的眼睛，亮得像藏着星星。
数学课是下午第一节，上课铃响了三分钟，老师才抱着一摞试卷匆匆走进来。他看起来三十多岁，头发乱糟糟的，衬衫扣子扣错了两颗，鼻梁上的黑框眼镜歪在一边，手里还捏着半块没吃完的面包。
“抱歉抱歉，刚从隔壁班下课，题还没讲完。”他把试卷往讲台上一放，嘴里还嚼着面包，含糊不清地说，“我姓秦，教数学，你们叫我秦老师就行。”
他抹了把嘴，拿起一支粉笔转身就写，黑板上瞬间出现一串复杂的函数公式，字迹龙飞凤舞，像是在跳舞。“先声明，我讲课快，跟不上的举手，别不好意思——但我只讲一遍，第二遍就得自己琢磨了。”
他讲的是一道高考压轴题，语速快得像机关枪，从题干分析到辅助线添加，再到公式变形，思路清晰得让人咋舌。有同学举手说没听懂，他停下来，拿起粉笔在关键步骤旁画了个大大的箭头：“这里，把x换成t，就像把苹果换成梨，本质都是水果，换个名字而已。”
底下有人“哦”了一声，秦老师点点头，继续往下讲，讲到兴奋处，他突然蹲在讲台上，指着黑板上的抛物线：“你们看这曲线，多漂亮！像不像投篮的弧线？数学不是数字堆的，是规律，是美——当然，考试时你们得先算出答案，再欣赏美。”
一节课下来，黑板被写得满满当当，秦老师的衬衫后背湿了一大片。下课前，他把那摞试卷分下去：“今晚的作业，这张卷子，明天上课我抽查。别抄，抄了也没用，我一眼就能看出来——当年我抄我老师的，被抓包三次，经验丰富。”
同学们哄堂大笑，秦老师已经抓起另一摞试卷往外走，走到门口又回头：“对了，我办公室在三楼最东边，晚上十点前都在，不会的题随时来问，别客气，反正我回家也没人给我做饭。”
他的身影消失在门口时，陈楚曦已经在试卷上圈出了三个疑问点，慕筠钰看着那些复杂的公式，吐了吐舌头：“这秦老师，看着迷糊，讲题倒是厉害。”
下午第二节是英语课，走进来的是个年轻女孩，穿着白色连衣裙，扎着高马尾，脸上带着点青涩的笑意。她走到讲台前，先是深吸了一口气，才开口：“大家好，我是你们的英语老师，我叫苏晚，‘晚来天欲雪’的晚。”
她的声音清脆，像风铃在响。有同学注意到她手里的教案封面上，用荧光笔写着“第一堂课加油”，旁边还画了个小小的笑脸。
“这是我第一次带高三，有点紧张。”苏晚坦诚地笑了笑，眼里闪着真诚的光，“但我会努力做好的。我知道大家压力大，所以这一年，我们不只会背单词、做阅读，还会看英文电影，听英文歌，甚至……学几句俚语，万一以后出国玩呢？”
她打开投影仪，屏幕上出现一张照片：五个外国年轻人站在牛津大学的草坪上，笑得灿烂。“这是我留学时的同学，我们那时候总在图书馆熬夜赶论文，累了就去草坪上晒太阳，用蹩脚的中文和英文互相开玩笑。”苏晚的眼神变得悠远，“英语不是用来考试的工具，是能让你们看到更大世界的窗口。”
她没让大家立刻翻开课本，而是拿出一副扑克牌：“我们来玩个游戏吧。每张牌上都有个单词，抽到的同学用这个单词造个句，不管多离谱都行。”
第一个抽到“delicious”的男生说：“My math teacher’s hair is delicious.”全班笑得前仰后合，苏晚也笑着鼓掌：“很有想象力！不过下次可以试试‘The cake is delicious’，更实用哦。”
轮到陈楚曦时，她抽到了“persistence”，想了想说：“Persistence is the key to getting up at 6 a.m. every day in senior three.”苏晚眼里闪过一丝赞许：“Perfect. That’s exactly what I want to say.”
这节课过得飞快，下课铃响时，不少同学还在讨论刚才的游戏。苏晚收拾教案时，暮忆年忽然举手：“苏老师，你留学时，有没有觉得很难熬的时候？”
苏晚愣了一下，随即点头：“有啊，第一次在课堂上发言，紧张得说不出话，回到宿舍哭了好久。但后来发现，熬过去就好了。”她看向全班，笑容温暖，“就像现在的你们，觉得高三很难，但等明年这个时候，你们回头看，会发现自己走了很远的路。”
最后一节是生物课，老师是个戴着金丝眼镜的中年男人，说话慢条斯理，却总能在最枯燥的知识点里找到乐趣。他讲细胞分裂时，拿着模型在讲台上比划：“你们看，这染色体分开多像兄妹俩吵架，非要各走各的路，但最后还是得为了细胞分裂这个‘大家庭’努力。”
他还带来了显微镜，让大家观察洋葱表皮细胞：“别看这细胞小，里面的结构比你们的书桌整齐多了——所以说，整理错题本的时候，学学细胞，别乱糟糟的。”
放学铃响时，夕阳透过香樟树叶的缝隙洒进教室，在课桌上投下斑驳的光影。江若衍把物理书放进书包，看到林砚写的进度条已经被人用红笔涂了一小段；陈楚曦的词根手册上，多了几个苏晚课上提到的俚语；慕筠钰的舞蹈包里，塞着周老太推荐的诗集；暮忆年的分镜本上，画满了四位老师的模样：林砚的原子模型，周老太的老花镜，秦老师歪着的眼镜，苏晚的笑脸。
“没想到第一天的老师都这么有意思。”慕筠钰背上包，伸了个懒腰，“我还以为高三老师都只会喊‘刷题’呢。”
“可能他们都知道，光靠逼是没用的。”陈楚曦推了推眼镜，语气里带着释然，“就像周老师说的，得有点‘情’才行。”
暮忆年合上本子，看向窗外：“我突然觉得，高三好像也没那么可怕。至少，这些老师让我觉得，我们不是在孤军奋战。”
江若衍点点头，目光落在操场上——那里还有几个同学在打篮球，夕阳把他们的影子拉得很长。她想起林砚说的“阶梯”，周老太说的“情”，秦老师说的“美”，苏晚说的“窗口”。这些词语像散落的星星，忽然在她心里连成了一片光。
“走吧，”她拿起书包，看向另外三个人，“明天还要早起呢。”
四个人走出教学楼时，九月的晚风刚好吹过，带着香樟叶的清香，把白天的燥热彻底吹散了。远处的天空被染成了橘红色，几只鸽子从楼顶飞过，翅膀划破暮色。
“明天见。”
“明天见。”
她们在校门口分开，身影渐渐融入傍晚的人流里。没有人说话，但每个人心里都清楚，高三这趟旅程，她们不仅有彼此，还有一群懂教学、更懂人心的引路人。那些曾经想象中的灰暗和压抑，似乎在第一天就被这些鲜活的面孔冲淡了许多。
或许，高三真的就像那条隧道，黑黢黢的，但只要往前走，总会有光——而这些老师，就是提着灯陪她们走一段的人。
京公网安备11010502036362号