衣衫破烂不堪

宣德门外的铜铃在夜风里摇晃，发出细碎呜咽。宋怜蜷缩在阴冷的地牢角落，破碎的玄色衣料黏着凝固的血痂，每一次呼吸都像有碎冰刮过肺叶。他攥着一方褪色的帕子——那是幼年时母亲留给他的，上面绣着的并蒂莲早已被泪水洇得模糊。

“哐当——”铁门被踹开，惨白月光里白皇后的鎏金护甲泛着冷光。“二皇子这副样子，倒像丧家之犬。”她踩着满地稻草逼近，绣鞋碾过宋怜伸出求救的手，“当年你母妃妄想与本宫争宠，如今你也该尝尝这滋味。”

皮鞭破空声响起时，宋怜恍惚又回到六岁那年。暴雨倾盆的夜里，他躲在御花园假山后，看着母亲被白皇后的宫人推入荷花池。水面翻涌的漩涡吞没了那声凄厉的呼救，就像此刻皮鞭抽在身上的闷响，终将被深宫里无数个这样的夜晚淹没。

当宋江跌跌撞撞冲进地牢时，血腥味几乎让他作呕。宋怜单薄的身躯蜷缩在血泊中，原本清俊的面容肿胀得几乎辨认不出。“来人！传太医！”他嘶吼着扯开披风裹住弟弟，指腹擦过宋怜嘴角血痕时，触到一片刺人的粗糙——那是经年累月咬着牙忍耐留下的齿痕。

东宫寝殿的烛火彻夜未熄。宋江守在床榻边，看着太医小心翼翼地为宋怜换药。少年苍白的面容在摇曳烛火下忽明忽暗，突然抓住他的手腕，滚烫的泪水顺着指缝滑落：“哥哥...别丢下我...”这声带着哭腔的呼唤，让宋江想起幼时两人在御书房偷读杂书，宋怜也是这样扯着他的衣袖，生怕被侍卫发现。

三更梆子响过，宋怜终于沉沉睡去。宋江握着他发凉的手，目光扫过床边药碗里沉浮的当归。窗外夜色如墨，他想起白日里白皇后虚伪的哭诉：“二皇子贪玩摔伤，臣妾实在担心...”指尖骤然收紧，药碗应声而碎，瓷片划破掌心的疼痛，却比不上心底翻涌的杀意。

御花园的莲池在月光下泛着幽蓝，宋江望着水面倒影，将染血的帕子沉入池底。水波漾开的瞬间，他仿佛又听见幼年宋怜清脆的笑声，那个总爱跟在他身后喊“哥哥”的孩子，如今却成了深宫里任人欺凌的傀儡。

“明日，便该让某些人知道，东宫的底线，究竟在哪里。”宋江转身时，衣摆扫落池边一株白莲，花瓣缓缓沉入水底，恰似一场无声的宣战。