1

毕业季的校园总是弥漫着一种复杂的情绪，六月的阳光透过梧桐树叶斑驳地洒在地上，像是给即将分别的人们铺了一条金色的离别之路。

林嘉怡站在宿舍的穿衣镜前，一丝不苟地整理着衬衫的领口。她的每一个动作都精准得像是在执行某种仪式——领口必须对称，袖口必须露出西装一厘米，发髻必须纹丝不乱。这是她大学四年养成的习惯，完美得近乎苛刻。

"嘉怡，别照了，你已经够完美了。"苏梦倚在门框上，手里转着一把车钥匙，"再不出门我们就要迟到了。"

林嘉怡转过身，嘴角扬起一个标准的微笑："最后一次聚餐，总要体面些。"她的目光扫过苏梦随意扎起的马尾和oversize的T恤，微不可察地皱了皱眉。

宿舍楼下，其他四人已经等在那里。赵明阳正滔滔不绝地向陈志远描述他的创业计划，手指在空中划出夸张的弧线；周小敏低头刷着手机，时不时发出轻笑；李娜则安静地站在一旁，手里紧攥着一个磨损严重的钱包。

"走吧，我订了'时光'餐厅的包厢。"苏梦晃了晃车钥匙，"我爸的会员卡，可以打七折。"

六个人挤进苏梦那辆红色跑车，赵明阳的大长腿无处安放，惹得大家一阵哄笑。车窗摇下，夏夜的风裹挟着青春的气息灌进来，吹乱了林嘉怡精心打理的发型，她却意外地没有伸手去整理。

"时光"餐厅是这座城市的地标，位于一栋老建筑的顶层，透过落地窗可以俯瞰整个城市的灯火。六个人围坐在圆桌旁，服务员端上来的菜肴精致得让人不忍下筷。

"来，为我们四年的室友情干杯！"赵明阳举起酒杯，啤酒泡沫溢出来沾在他的手指上。

杯子相碰的清脆声响中，林嘉怡注意到李娜只抿了一小口就把酒杯放下了，眼睛盯着菜单背面的价格表，脸色有些发白。

"别担心，"林嘉怡不动声色地把一盘最贵的龙虾转到李娜面前，"今天是苏大小姐请客。"

苏梦翻了个白眼："我可没说过——"看到李娜窘迫的样子，她突然笑了，"开玩笑的，当然是我请。我爸的钱，不花白不花。"

餐桌上气氛渐渐热络起来，大家开始讨论各自的去向。林嘉怡拿到了知名外企的offer；赵明阳要和朋友创业做互联网教育；苏梦准备去国外进修音乐；陈志远考上了家乡的公务员；周小敏宣布她要和大学交往的男友结婚；而李娜则小声说她还在找工作。

"十年后的今天，我们再聚一次怎么样？"赵明阳突然提议，眼睛里闪烁着兴奋的光芒，"看看那时候我们都变成什么样子了！"

"好啊！"苏梦第一个响应，"到时候我肯定已经是著名音乐人了。"

林嘉怡微笑着点头："可以定个具体时间，2033年6月15日，晚上7点，还在这里。"

"要不要玩个游戏？"陈志远推了推眼镜，从包里拿出几个信封，"每个人写下对自己十年后的期望，封存在这里，到时候再打开看。"

这个提议得到了所有人的赞同。六个人埋头写下自己的愿望，连一向开朗的赵明阳都表情严肃，笔尖在纸上停留了很久。

信封被收进一个铁盒，赵明阳郑重其事地在上面贴了封条："这个就交给嘉怡保管吧，她最靠谱。"

聚会接近尾声时，周小敏突然哭了起来："我舍不得大家...以后就各奔东西了..."

李娜轻轻拍着她的背，自己的眼眶也红了。就连一向理性的林嘉怡也感到喉咙发紧。六个人在餐厅门口拥抱告别，约定保持联系，十年后再见。

然而，现实很快给了这些刚走出象牙塔的年轻人当头一棒。

林嘉怡入职的第一天就感受到了职场的残酷。她的直属上司张总，一个四十多岁的中年男人，从她走进办公室的那一刻起，目光就像黏腻的蛇一样缠绕在她身上。

"小林啊，你很有潜力。"张总的手"不经意"地搭在她肩膀上，"公司很看重年轻人的发展，特别是像你这样...漂亮的年轻人。"

林嘉怡浑身僵硬，但职业素养让她保持着微笑："谢谢张总，我会努力的。"她不动声色地侧身，让那只手滑落。

当天晚上加班到九点，办公室里只剩下她和张总。当她收拾东西准备离开时，张总拦住了她："小林，别急着走，我有些'特别'的工作要交给你。"他特意强调了"特别"两个字，手指划过她工牌的带子。

林嘉怡感到一阵恶心，但她想起了父亲的话——"职场就是这样，你要学会适应"。她深吸一口气："张总，今天太晚了，明天再说可以吗？"

"年轻人要有拼搏精神啊。"张总的脸凑得更近了，酒气喷在她脸上，"你知道有多少人想要这个机会吗？"

就在林嘉怡不知所措时，她的手机突然响了。是赵明阳的来电。她如获大赦："抱歉张总，我接个紧急电话。"

电话那头，赵明阳的声音异常疲惫："嘉怡，能借我点钱吗？公司资金链断了，合伙人要撤资..."

林嘉怡走出办公室才敢大声说话："多少？"

"五万...不，三万就行。"赵明阳的声音里带着罕见的恳求，"下个月一定还你。"

林嘉怡咬了咬嘴唇。她知道赵明阳一向骄傲，不到万不得已不会开口借钱。但她也刚工作，积蓄有限。

"我明天转给你。"她最终说，挂断电话后才发现自己的手在发抖。

与此同时，陈志远正在家乡的公务员考场外接电话。电话那头，父亲的声音严厉而不容置疑："考不上就别回来了！家里花了那么多钱供你上大学，不是让你去当什么老师的！"

陈志远握紧拳头，指甲深深掐进掌心。他想起自己实习的那所乡村小学，孩子们明亮的眼睛，校长恳切地希望他毕业后能来任教...

"爸，我想当老师。"他鼓起勇气说。

"放屁！"父亲的声音陡然提高，"老师那点工资够干什么？你弟弟明年就要上大学了！要么考上公务员，要么滚去深圳打工！"

电话挂断了。陈志远站在烈日下，汗水浸透了衬衫。考场的大门正在打开，考生们鱼贯而入。他摸了摸口袋里那张小学的录用通知，感到一阵撕心裂肺的痛苦。

而在城市另一端的一家酒吧里，苏梦正在台上演唱。台下嘈杂的人群中没几个人认真听她唱歌，更多的是对她身材和脸蛋的评头论足。一曲终了，酒吧经理走过来，递给她一杯酒。

"唱得不错，小苏。"经理的目光在她身上逡巡，"不过客人更喜欢活泼点的...要不要考虑穿短裙唱？"

苏梦握紧了麦克风："我是来唱歌的，不是来卖肉的。"

经理冷笑一声："装什么清高？你知道每天有多少音乐学院的学生来找工作吗？不干就滚。"

苏梦把酒泼在经理脸上，在保安赶来前冲出了酒吧。深夜的街头，她抱着吉他坐在马路牙子上，第一次怀疑自己与家族决裂的选择是否正确。

周小敏的婚后生活也不如想象中美好。结婚才两个月，她就在丈夫手机里发现了暧昧短信。当她质问丈夫时，对方不耐烦地推开她："不就是聊聊天吗？你管那么多干什么？好好当你的家庭主妇不行吗？"

周小敏蜷缩在沙发上，眼泪无声地流下。她想起毕业前自己写在信封里的愿望："希望十年后的我有一个幸福的家庭。"现在看起来多么讽刺。

最艰难的还是李娜。母亲突发脑溢血住院，弟弟的学费还没着落。她白天在一家小公司做文员，晚上去便利店兼职。这天深夜，便利店来了一个醉醺醺的中年男人。

"小妹，陪哥聊聊天。"男人凑近柜台，酒气熏天，"我给你小费..."

李娜后退一步："先生，请您自重。"

男人突然变了脸色，一把抓住她的手腕："装什么装？你们这种打工妹不就是为了钱吗？"他从钱包里抽出几张钞票拍在柜台上，"够不够？"

李娜感到一阵眩晕，眼前浮现出母亲苍白的脸和弟弟期待的眼神。那些钱足够支付弟弟下学期的书本费...她的手颤抖着，悬在半空...