Blue Note咖啡厅的木质招牌在午后的阳光下泛着温润的光泽。程小榆站在街对面，第三次检查自己的伪装——鸭舌帽、口罩、粗框眼镜，活像个躲粉丝的小偶像。
手机震动，一条陌生号码发来的短信："二楼最里面的包厢。别担心，我很小心。——JS"
她的手指悬在屏幕上方，理智与情感激烈交锋。最后，音乐收藏家的本能战胜了职业警惕，她快步穿过马路。
---
推开包厢门的瞬间，黑胶唱片特有的温暖音质扑面而来。《Here Comes the Sun》的旋律中，郑在勋背对着门，正在调整一台复古留声机。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，头发柔软地垂着，没有一丝发胶的痕迹。
"你来了。"他没有回头，却仿佛感知到她的存在，"听，这个版本的吉他solo，CD版本完全捕捉不到这种质感。"
程小榆轻轻带上门，摘下口罩。阳光透过百叶窗在木地板上投下条纹状的光影，空气中漂浮着咖啡与黑胶的香气。
"《白色专辑》的真白色首版，"她走向那个被小心放置在绒布上的黑胶唱片，声音因激动而微微发颤，"你真的找到了。"
郑在勋终于转过身，嘴角挂着得意的笑容："东京的一个收藏家忍痛割爱。"他的目光在她脸上流连，"值得冒险，对吧？"
唱针划过胶片的细微声响中，两人陷入舒适的沉默。这是他们第一次在完全私密的空间独处，程小榆能闻到他身上淡淡的柑橘香水味。
"公司已经禁止我单独接受采访了，"郑在勋突然说，手指无意识地摩挲着唱片边缘，"金成俊甚至搜查了我的手机。"
程小榆的心猛地一沉："那我们更不应该——"
"但有些事我必须当面告诉你，"他打断她，眼神前所未有的认真，"那天在汉江边，是我这几年最开心的时刻。"
唱片正好播放到《I Will》，保罗温柔的声线填满了狭小的空间。程小榆感到呼吸困难，仿佛有千只蝴蝶在胃里扑腾。
---
刺耳的手机铃声打破了这一刻的魔力。郑在勋皱眉看了一眼来电显示，脸色骤变："是代表。"
他刚接起电话，那头就传来愤怒的咆哮声，即使没开免提也清晰可闻："立刻回公司！现在！全网都是你和那个中国记者的照片！"
程小榆的手机同时疯狂震动。主编朴志英的短信一条接一条："立刻回公司解释！""你疯了吗？和郑在勋私下约会？""S.M.、JYP和HYBE的公关部全在打电话！"
她的手指冰凉，颤抖着点开社交媒体趋势榜：
1郑在勋恋情曝光
3中国记者程小榆
5S.K.娱乐股价下跌
7SEVENTEEN取消合作舞台
9TWS粉丝抗议
"怎么会..."程小榆点开最热门的帖子，一组高清照片赫然在目：她和郑在勋在汉江边交谈、在音乐节后台对视、甚至刚才她进入咖啡厅的背影。最致命的一张，是透过咖啡厅窗户拍到的模糊但可辨认的——他们双手交叠在唱片上的瞬间。
---
S.K.娱乐大楼被记者和粉丝围得水泄不通。程小榆从地下停车场被保安带进电梯，每层楼都能听到此起彼伏的电话铃声和尖叫声。
会议室里，公司高层、律师团队和Eclipse的经纪人已经严阵以待。更令人意外的是，HYBE的公关部长和JYP的一位总监也在场——原来今天本是几大公司商讨联合企划的日子。
"你知道你毁了多少事情吗？"金成俊将一叠照片摔在桌上，"三年来我们精心打造的'零绯闻'形象！下周就要官宣的GUCCI代言！更别说那些联合企划！"
郑在勋站得笔直："我和程记者只是音乐上的朋友。"
"朋友？"HYBE的公关部长冷笑一声，播放了一段录音——正是郑在勋说"汉江边是我最开心的时刻"的清晰音频。
程小榆如坠冰窟："咖啡厅被窃听了？"
"这不重要，"S.K.的代表冷冷地说，"现在全网都在讨论这件事。TWICE的娜琏刚刚直播时被问到看法，ITZY的Yeji在机场被围堵，甚至NewJeans的Minji都发了含糊的ins story——你知道这意味着什么吗？整个行业都被波及了！"
---
危机会议持续了整整六小时。程小榆被安置在一间小会议室，透过玻璃能看到不断有人匆匆走过，表情凝重。她的手机被收走，只能从电视上的新闻直播了解事态发展：
"Eclipse全球粉丝后援会宣布暂停所有应援活动..."
"SEVENTEEN原定与Eclipse的合作曲目疑似取消..."
"TWS官方账号遭粉丝刷屏要求划清界限..."
"股市分析指出S.K.娱乐股价早盘暴跌7%..."
傍晚时分，朴志英阴沉着脸出现："收拾东西吧，总部决定立即终止你的韩国派驻。"
程小榆眼前发黑："没有挽回余地了吗？"
"你还想怎么挽回？"朴志英压低声音，"TWICE的经纪人刚打电话警告我们不要蹭热度，aespa的Karina在泡泡里暗示'偶像也是人'导致SM股票波动...你引发的是一场行业地震！"
---
郑在勋被关在另一间会议室里。透过门缝，程小榆看到他疲惫地靠在沙发上，面前摊着一份文件——疑似"澄清声明"的草稿。
他们的目光在空中短暂相接。他微不可察地摇了摇头，眼中满是歉意和无奈。
"走吧，"朴志英催促道，"公司安排了车送你直接去机场。"
程小榆最后看了一眼那个身影，坐上了前往仁川机场的黑色轿车。夜幕降临，首尔的霓虹灯在雨水中晕染开来，如同她模糊的视线。
---
机场贵宾室里，程小榆机械地整理着行李。突然，一个戴着口罩和棒球帽的高挑男子在她身边坐下。
"别抬头，"熟悉的声音让她浑身一僵，"到处都是记者。"
是NCT的Mark，他在假装看杂志，实则从下方递给她一个信封："在勋哥托我转交的。他说...对不起连累你。"
程小榆将信封悄悄塞进包里，手指触到硬质的边缘——是那张《白色专辑》的黑胶唱片。
"你们...？"Mark欲言又止。
"只是音乐上的朋友，"程小榆轻声回答，却感到一阵尖锐的疼痛贯穿胸腔。
Mark点点头，突然说："Vernon让我转告你，SEVENTEEN全员都支持你们。还有...TWS的孩子们偷偷录了加油视频。"他迅速在手机上展示了一段加密视频，几个年轻男孩紧张但真诚地说着"FIGHTING"。
这个小小的善意让程小榆的眼泪终于决堤。Mark慌乱地递来纸巾，却不慎碰掉了棒球帽。不远处响起快门的咔嚓声——这下NCT也被卷进来了。
---
登机广播响起时，程小榆终于有机会打开那个信封。除了一张没有字的乐谱手稿，还有一张小纸条：
"等风波过去，等我们足够强大。
——JS"
飞机冲入云霄，首尔的灯火渐渐变成遥远的光点。程小榆将纸条贴在胸口，那里跳动着的不再只是遗憾，还有一丝微弱的、固执的希望。
京公网安备11010502036362号