伦敦的雨来得毫无预兆。程小榆站在酒店大堂，望着窗外突然倾泻而下的雨幕，手指无意识地摩挲着脖子上的指南针项链。距离约定的七点已经过去二十分钟，手机里躺着一条郑在勋发来的信息：

「彩排突发状况，可能要迟到一小时。如果你饿了先吃点东西。」

电梯"叮"的一声打开，程小榆下意识回头，却看到两个意想不到的身影——威神v的钱锟和李永钦。两人穿着休闲，看起来像是刚结束工作。

"程记者？"钱锟惊讶地停下脚步，"真巧，你也住这家酒店？"

李永钦的目光落在她的项链上，嘴角微微上扬："在等人？"

程小榆点点头，突然想到什么："你们今晚有空吗？听说附近有家很棒的粤菜馆..."

---

雨中的伦敦街头弥漫着朦胧的水汽。三人共撑一把大伞，沿着泰晤士河畔行走。钱锟细心地让程小榆走在中间，避免她被雨水淋到。

"所以你们是来拍新歌mv的？"程小榆接过李永钦递来的热咖啡。

"嗯，取景地选在诺丁山。"钱锟的声音温和，"不过遇到雨天，进度耽误了不少。"

李永钦突然指着远处："那家'明珠楼'，广东师傅掌勺，虾饺比我在香港吃的还正宗。"

餐厅温暖的灯光透过雨帘，像一座安全的港湾。程小榆的手机再次震动，是郑在勋：「可能要更晚，你先别等了。」她轻轻叹了口气，将手机放回口袋。

"约会取消了？"李永钦敏锐地察觉，递来一块杏仁饼干，"尝尝，能让人心情变好。"

钱锟体贴地转移话题："听说你的专栏在业内引起很大反响？连我们公司都开始让成员参与创作了。"

三人聊起音乐创作的现状，程小榆渐渐忘记了等待的不快。李永钦分享了他最近在尝试的电子民谣风格，钱锟则展示了手机里一段未完成的旋律。

"这是写给粉丝的，"他有些害羞，"想表达即使在不同国家活动，心也一直在一起。"

程小榆被这段旋律的温柔打动："你们应该多发表这样的作品，现在的kpop太缺少这种真挚的情感了。"

餐厅的门突然被推开，带进一阵冷风和雨丝。程小榆抬头，呼吸一滞——seventeen的全圆佑和夫胜宽站在门口，头发和肩膀都被雨水打湿。

"锟哥！永钦哥！"夫胜宽惊喜地挥手，随即认出了程小榆，"啊！程记者！"

全圆佑的目光在程小榆和威神v成员之间微妙地停留了一秒："看来我们打扰了私人聚会？"

"没有的事。"钱锟笑着挪出位置，"正好聊到音乐创作，你们也来加入吧。"

夫胜宽兴奋地坐下："我们刚结束温布利的彩排！圆佑哥写了首新歌，正愁找不到人给意见呢。"

全圆佑无奈地摇头，却还是拿出手机："只是一段demo..."

程小榆没想到会以这种方式听到seventeen未公开的作品。全圆佑的创作风格与他本人给人的印象截然不同——热烈而富有冲击力，像是一场情感的爆发。

"这段bridge的转折太惊艳了，"程小榆由衷赞叹，"有早期seventeen的影子，但又多了成熟的层次感。"

全圆佑的眼睛亮了起来："你听出来了？我确实想回归一些初心。"

李永钦突然提议："要不要试试加入一点中国传统乐器的元素？比如古筝的轮指技法用在电子合成器上..."

讨论越来越热烈，程小榆完全忘记了时间。直到餐厅老板提醒他们要打烊了，她才惊觉已是深夜十一点。

雨已经停了，伦敦的夜空露出几颗星星。众人站在餐厅门口道别，夫胜宽突然想起什么："对了程记者，明天我们有彩排开放日，要来看看吗？"

"她明天有约了。"全圆佑突然说，眼睛看着远处，"是吧？"

程小榆这才想起被自己放鸽子的伦敦眼之约，以及可能还在o2体育馆等待的郑在勋。她慌忙掏出手机，发现三个未接来电和数条信息：

「你在哪？」

「餐厅？我去接你。」

「...看到回电。」

钱锟注意到她的表情："需要送你回酒店吗？"

程小榆摇摇头，快速拨通电话，却听到冰冷的语音提示对方已关机。一种不祥的预感涌上心头。

---

o2体育馆的后台一片漆黑，只有最里面的休息室还亮着灯。程小榆小心翼翼地推开门，看到郑在勋独自坐在钢琴前，背影显得异常疲惫。

听到声响，他缓缓转身，脸上没有表情："玩得开心吗？"

"对不起，"程小榆内疚地上前，"我该及时回复你的..."

"不用道歉。"郑在勋合上琴盖，"我理解，工作更重要。"他的语气平静得可怕，"正好经纪人找我谈事，伦敦眼的票我转送给工作人员了。"

程小榆知道他在说谎——钢琴上放着的正是两张伦敦眼的门票，时间显示是今晚八点半。她突然注意到他右手缠着的绷带："你的手怎么了？"

"彩排时的小意外。"他轻描淡写地带过，站起身收拾乐谱，"明天还有演唱会，你早点休息吧。"

这种疏离感比任何责备都让程小榆难受。她上前一步："我们可以谈谈..."

"没什么好谈的。"郑在勋终于看向她，眼神复杂，"我早该明白，对你来说，我和其他艺人没什么不同。都是工作对象而已。"

这句话像刀子一样扎进程小榆心里。她想辩解，却发现自己无从开口——难道不是她一次次接受其他偶像的邀约？不是她在关键时刻选择了别人？

"晚安，程记者。"郑在勋拿起外套走向门口，"明天演唱会见。"

门关上的声音在空荡的休息室里格外刺耳。程小榆站在原地，感到脖子上的指南针项链突然变得无比沉重。

---

回到酒店，程小榆辗转难眠。凌晨两点，手机突然亮起，是一条来自全圆佑的信息：

「今天的事抱歉。没想到会耽误你这么久。」

她正要回复，又一条消息跳出来：

「如果你还想挽救，明天上午十点，温布利球场侧门。带上热美式和止痛贴。」

程小榆盯着这条神秘的信息看了很久，突然明白了什么。她翻身下床，开始翻找行李中的药盒。

---

清晨的伦敦雾气弥漫。程小榆按约定来到温布利球场，远远看到全圆佑站在侧门处，手里拿着两杯咖啡。

"准时。"他递给她一杯，"这是给胜宽的，他昨晚练舞到凌晨。"

程小榆接过咖啡，从包里拿出止痛贴和维生素饮料："这些对肌肉酸痛很有效。"

全圆佑领着她穿过迷宫般的走廊："在勋前辈通宵排练了。手伤比看起来严重，但他坚持不肯去医院。"

程小榆的心揪了起来："为什么这么拼..."

"大概是因为，"全圆佑停下脚步，意味深长地看着她，"有些人值得他做到最好。"

推开练习室的门，程小榆看到郑在勋独自躺在地板上，右手搭在额头上，似乎睡着了。身旁的音响还在低声播放着修改版的演出曲目。

全圆佑悄声说："我去看看胜宽，你们聊。"说完便体贴地带上了门。

程小榆轻手轻脚地走近，将热咖啡放在一旁。郑在勋的睫毛在晨光中投下细小的阴影，眉头即使在睡梦中也微微皱着。她忍不住伸手，却在即将触碰到他的瞬间停住了。

"咖啡要凉了。"

郑在勋突然开口，吓得程小榆差点打翻杯子。他缓缓坐起身，右手因为用力而轻微颤抖。

"给。"程小榆递上咖啡和止痛贴，"听说你通宵了。"

郑在勋接过咖啡，两人的手指在杯壁短暂相触："圆佑告诉你的？"

"嗯...昨晚和他们吃饭时聊到一些创作理念。"程小榆小心选择着措辞，"他很欣赏你的音乐。"

郑在勋轻笑一声："seventeen确实很有才华。"他喝了一口咖啡，"尤其是全圆佑，创作风格很独特。"

沉默再次降临。程小榆鼓起勇气："关于昨晚..."

"我反应过度了。"郑在勋打断她，"你是自由的，没必要为我的期待负责。"

这句话本该让她松一口气，却莫名刺痛了心脏。程小榆拿出那张被揉皱的伦敦眼门票："这个...还有效吗？"

郑在勋盯着门票看了很久，最终摇摇头："今晚是首场演唱会，我需要保存体力。"他站起身，"不过...如果你有兴趣，后天下午我约了威神v去参观abbey road录音室，可以一起来。"

这不是浪漫的邀约，却比任何约会都更让程小榆心动——他记得她对音乐制作的热爱。

"我去。"她毫不犹豫地回答，"不过这次我会准时出现，我保证。"

郑在勋终于露出今天第一个真心的笑容："那我期待程记者的专业见解了。"

练习室的门被轻轻推开，全圆佑探头进来："抱歉打扰，胜宽说你们要不要一起吃早餐？"

阳光透过云层，照进满是镜子的练习室。程小榆看着郑在勋和全圆佑站在一起的画面，突然意识到：在这个充满竞争的行业里，真正的连接远比她想象的更加珍贵。

意外交织