录音室的秘密

艾比路录音室外，程小榆比约定时间提前了半小时到达。这座传奇录音棚的红砖墙面上布满了来自世界各地乐迷的涂鸦，斑马线前有几个亚洲面孔的游客在模仿披头士专辑封面拍照。

"程记者！"

威神v的肖俊和hendery从一辆黑色轿车上下来，朝她挥手。肖俊今天戴着一副圆框眼镜，看起来更像一个大学生而非偶像。

"在勋前辈让我们先来接你，"hendery解释道，"他和钱锟去取预订的黑胶唱片了。"

程小榆点点头，跟着两人走进录音棚。内部装修保留着六十年代的风格，木质墙面和复古设备散发着时光沉淀的气息。

"这里就是录制《abbey road》的studio two，"肖俊压低声音，仿佛置身于神圣殿堂，"去年我们在这里录了一首歌，紧张得手都在抖。"

录音室的门突然打开，一个意想不到的身影走了出来——seventeen的权顺荣，身边跟着pledis娱乐的制作人。

"程记者？"权顺荣惊讶地睁大眼睛，"你也来参观？"

"和威神v一起，"程小榆解释，"你们在录制新歌？"

权顺荣神秘地笑了笑："秘密项目。不过..."他凑近一些，"听说你们要去abbey road studios？那里有个隐藏的地下室，收藏着从未公开过的披头士demo带。如果钱锟问起管理员艾伦，说不定能带你们去看看。"

话音刚落，郑在勋和钱锟就推门而入，手里拿着一个黑色唱片箱。程小榆注意到郑在勋的右手已经拆了绷带，但动作仍有些僵硬。

"顺荣？"钱锟惊喜地上前拥抱，"你们今天也在这里？"

"刚结束录制，"权顺荣看了看手表，"得赶回酒店开会了。"临走时，他朝程小榆眨了眨眼，"别忘了问艾伦。"

---

传奇录音师艾伦是个白发苍苍的英国老人，已经在abbey road工作了四十年。他带着众人参观各个录音间，讲述着与众多音乐巨星合作的故事。

"...就在这个麦克风前，freddie mercury录下了《bohemian rhapsody》的高音部分，"艾伦轻抚着老旧的麦克风，"那天他感冒了，却坚持要录，说这样的嗓音更有灵魂。"

程小榆专注地记录着每一个细节，没注意到郑在勋一直在看她而非那些历史文物。直到艾伦提到一个特殊项目：

"最近我们在整理一批从未公开过的demo带，来自七十年代..."

程小榆和钱锟同时眼睛一亮。权顺荣说的竟然是真的！

"我们能看看吗？"钱锟迫不及待地问，"特别是与东方音乐融合的实验作品..."

艾伦犹豫了一下，看了看郑在勋："如果是js的朋友...跟我来吧。"

地下室比想象中还要神秘，厚重的金属门后是恒温恒湿的储藏室。艾伦小心翼翼地取出一盘盘老式磁带，上面标注着日期和曲目。

"这是1978年george harrison与印度音乐家合作的未完成作品，"艾伦放出一段旋律，西塔琴与吉他的交融令人陶醉，"当时被认为太前卫，就被搁置了。"

程小榆完全被音乐吸引，不自觉地跟着节奏轻轻摇摆。当她转头想与郑在勋分享感受时，发现他正专注地用手机录着什么。

"给道勋他们听的，"他小声解释，"tws不是想尝试英伦摇滚吗？这段融合风格可能会给他们灵感。"

程小榆心头一暖。即使在这种时刻，他仍记得她对tws的关心。

"过来看这个，"郑在勋突然拉着她来到角落的一个展示柜前，"《let it be》原始手稿，上面有paul修改的痕迹。"

玻璃柜中泛黄的纸页上，铅笔修改的印记清晰可见。两人肩并肩站在那里，仿佛穿越时光见证了创作的瞬间。

"有时候我在想，"郑在勋轻声说，"如果没有这些修改，这首歌会不会完全不同？人生的每个选择也是这样..."

程小榆明白他话中有话，却不知如何回应。就在这时，hendery的惊呼打破了这一刻：

"天哪！这是john lennon用过的钢琴？！"

---

参观结束后，艾伦邀请众人到控制室听一段刚修复好的珍贵录音。程小榆坐在郑在勋和钱锟中间，专业监听耳机里传来六十年前的纯净人声。

"这个和声编排..."钱锟在笔记本上快速记着什么，"我们可以借鉴到新歌里。"

郑在勋则更关注制作技巧："他们是怎么在没有数字技术的情况下做出这种回声效果的？"

艾伦笑着解释了一些老式录音技巧，程小榆突然发现两人的专业态度如此相似——都是真正热爱音乐的人，而非仅仅追求名利的偶像。

"程记者有什么感想？"艾伦突然问道。

程小榆思考片刻："最打动我的是这些作品里的'不完美'——轻微的呼吸声、乐器的小失误...正是这些让音乐有了温度。现在的作品太追求技术完美，反而失去了灵魂。"

郑在勋若有所思地看着她："这就是你一直强调的'真实感'..."

离开录音室时，夕阳将那条著名的斑马线染成金色。钱锟提议模仿披头士专辑封面拍照留念，众人嘻嘻哈哈地排成一列。

"程记者站这里，"hendery把她安排在"paul"的位置，"你最有音乐气质。"

郑在勋自然地站到她身后，扮演"lennon"的角色。当摄影师按下快门的瞬间，程小榆感到他的手轻轻搭在了她的肩上。

---

晚餐选在录音室附近的一家老牌音乐主题餐厅。墙上挂满了签名乐器和明星照片，角落里甚至陈列着david bowie早期演出服。

"今天收获太大了，"肖俊兴奋地说，"那些录音技巧完全可以用在新专辑里。"

钱锟点点头："特别是磁带延迟效果，数字插件怎么也模拟不出那种温暖感。"

程小榆注意到郑在勋一直没怎么说话，只是偶尔附和几句。当威神v成员热烈讨论起新歌编排时，他悄悄离席去了洗手间。

五分钟后，郑在勋仍未回来。程小榆有些担心，借口去洗手间寻找。餐厅后门的吸烟区，她看到郑在勋独自站在那里，右手握着一杯威士忌，望着夜空出神。

"手伤又疼了？"程小榆走近问道。

郑在勋微微一惊，随即摇头："只是需要静一静。"他晃了晃酒杯，"今天...谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你让我明白一件事，"他转身面对她，"音乐和感情一样，不需要完美，只需要真实。"

程小榆心跳加速，却故意岔开话题："威神v还在等你讨论编曲呢。"

郑在勋轻笑一声，将酒一饮而尽："走吧，别让音乐伙伴们等太久。"

回到餐厅，钱锟敏锐地看了看两人，但没有多问。话题已经转向了东西方音乐融合的可能性。

"其实程记者上次提到的观点很有意思，"钱锟突然说，"关于kpop过度商业化的问题。"

郑在勋点头附和："她总是能看透本质。"

"所以你们经常讨论音乐理念？"肖俊好奇地问。

程小榆和郑在勋同时开口：

"只是工作关系。"

"比工作更深入一些。"

两人尴尬地对视一眼，威神v的成员们忍不住笑出声来。

"我们懂的，"hendery做了个封嘴的动作，"绝对保密。"

---

回到酒店已是深夜。程小榆刚出电梯，就看到全圆佑靠在她房间门口的墙上，手里拿着一个文件夹。

"抱歉这么晚打扰，"他直起身，"有件事想请教你。"

房间内，全圆佑打开文件夹，里面是几张乐谱手稿："胜宽下个月solo企划，但公司对主打歌有争议。我想听听你的意见。"

程小榆仔细阅读着乐谱，惊讶于其情感的深度："这完全颠覆了胜宽以往的形象..."

"正是问题所在，"全圆佑叹气，"公司想要安全的可爱风，但这首歌展现了他作为歌手的真正实力。"

两人讨论了各种修改方案，不知不觉过了一个小时。全圆佑临走时突然问："今天和郑在勋前辈相处得还好吗？"

程小榆点点头："谢谢你的建议，参观很顺利。"

"不只是参观吧，"全圆佑意味深长地说，"你们在斑马线的照片已经在工作人员群里传开了。"

程小榆顿时脸红："只是普通的纪念照..."

"不用解释，"全圆佑笑着摆手，"不过...小心点。这个圈子没有真正的秘密。"

关上门，程小榆查看手机，果然发现几条未读消息。最上面是金道勋发来的照片——斑马线上，郑在勋的手搭在她肩头，眼神温柔得不像话。

照片下附言：

「看来有人找到自己的'真实感'了？」

程小榆将手机扔到床上，走进浴室用冷水拍了拍发烫的脸颊。镜子里的女孩眼睛明亮，嘴角带着掩饰不住的笑意。

这一刻她终于不得不承认：那些刻意保持的距离，那些职业化的借口，都不过是自欺欺人。在音乐与灵魂的共鸣面前，所有的伪装都显得如此苍白。