首尔江南区某录音棚外，程小榆反复核对着采访提纲。这是她结束Eclipse巡演跟访任务后接手的第一个独立企划——为《亚洲娱乐周刊》制作"跨世代偶像创作特辑"。
"程主编！"
韩振从一辆黑色保姆车上跳下来，身后跟着TWS的其他成员。金道勋手里拿着一叠乐谱，崔英宰则提着两杯咖啡。
"这是给您的冰美式，"崔英宰腼腆地递过咖啡，"听说您喜欢不加糖。"
程小榆惊讶地接过："你们怎么知道我今天在这里？"
"俊辉哥告诉我们的，"申维眨眨眼，"说您需要一些新生代创作偶像的素材。"
录音棚的门被推开，seventeen的文俊辉和徐明浩走了出来。文俊辉穿着oversize的白色卫衣，头发染成了浅亚麻色；徐明浩则是一身全黑，耳骨上的银色耳环在阳光下闪闪发亮。
"小榆！"文俊辉用中文亲切地打招呼，"我把你要的'实验品'们都带来了。"
徐明浩笑着补充："还有几个'对照组'正在路上。"
录音棚里，工作人员正在调试设备。程小榆架好录音笔，开始解释这次特辑的构想："我想探讨不同世代偶像在创作理念上的差异，所以需要你们分组讨论并即兴创作一段旋律。"
"分组方式呢？"金道勋好奇地问。
"按出道年份，"程小榆翻开笔记本，"比如2015年出道的seventeen，2018年的威神v，和2023年的TWS..."
门再次被推开，威神v的钱锟和肖俊匆匆赶到，后面还跟着NCT DREAM的钟辰乐。
"抱歉迟到！"钱锟气喘吁吁地说，"辰乐临时说要加入，跑去买奶茶了。"
钟辰乐举起手中的袋子："赔罪的珍珠奶茶！程主编是原味的，我知道。"
程小榆笑着接过，突然注意到录音棚角落的沙发上还坐着一个人——全圆佑正安静地翻看一本英文小说，仿佛与周围的喧嚣隔绝。
"圆佑哥是来监工的，"徐明浩解释，"怕我们把曲子写得太奇怪。"
全圆佑这才抬起头，冲程小榆点点头："听说你需要真实的创作过程记录，而不是排演好的场面。"
---
分组讨论开始后，程小榆穿梭在各个小组之间，记录下截然不同的创作方式。seventeen的两人组激烈辩论着和弦进行；威神v则先用中文讨论再翻译成韩语；TWS的孩子们则时不时偷瞄前辈们，试图吸取经验。
"你们不觉得很有趣吗？"程小榆坐到全圆佑旁边，"2015年出道的偶像更注重整体概念，而新生代更关注个人表达。"
全圆佑合上书本："这就是你想探讨的代际差异？"
"一部分。我更想知道..."程小榆压低声音，"在没有公司干预的情况下，你们真正想做的音乐是什么？"
全圆佑的目光变得深邃："这是个危险的问题，程主编。"
"所以我才需要你们的信任。"
两人对视片刻，全圆佑突然站起身："跟我来。"
他带着程小榆来到录音棚的储藏室，从包里拿出一个U盘："这是我过去五年被公司否决的所有demo。从流行到实验电子，什么风格都有。"
程小榆接过U盘，感觉手里拿着的是一个人最私密的梦想："为什么给我？"
"因为你说过，音乐不需要完美，只需要真实。"全圆佑的声音很轻，"这就是我最真实的一面。"
储藏室狭小的空间里，两人之间的距离突然变得微妙起来。程小榆能闻到他身上淡淡的檀香，混合着一丝咖啡的苦涩。
"程主编！我们需要您！"韩振的声音从门外传来，"道勋哥和俊辉哥为了一个和弦快打起来了！"
---
调解工作比想象中困难。文俊辉坚持要使用复杂的爵士和弦，而金道勋则认为简单的旋律更容易引起共鸣。
"为什么不结合起来呢？"程小榆提议，"主歌用简单的旋律抓耳，副歌加入复杂的和弦增加深度。"
徐明浩突然弹了一段钢琴："像这样？"
旋律意外地和谐，众人纷纷点头。钟辰乐兴奋地拿起贝斯加入即兴演奏，钱锟则开始构思歌词。
"这就是我想记录的，"程小榆小声对全圆佑说，"不同世代、不同背景的音乐人碰撞出的火花。"
全圆佑若有所思地看着她："你总是能看到别人看不到的东西。"
三个小时后，一首融合了多种风格的原创demo诞生了。文俊辉的中文歌词与钟辰乐的上海话rap奇妙地融合；TWS成员负责的电子音效为歌曲增添了现代感；而全圆佑出人意料地展示了一段惊艳的假声吟唱。
"这首歌...很特别，"程小榆按下录音停止键，"完全打破了偶像音乐的框架。"
"因为它诞生于自由创作的环境，"钱锟擦了擦额头的汗，"没有市场部的指手画脚。"
肖俊突然提议："应该给这首歌起个名字。《跨界》怎么样？"
"不如叫《程主编的冒险》，"文俊辉调皮地说，"因为是她的企划把我们这群'问题儿童'聚在一起。"
众人哄笑起来，程小榆无奈地摇头："还是叫《无界》吧。音乐本该没有界限。"
---
工作结束后，众人决定一起去吃烤肉。程小榆正在收拾设备，全圆佑悄无声息地出现在她身后。
"晚上有空吗？"他的声音很轻，"我知道一家很安静的爵士酒吧。"
程小榆手上的动作顿了一下："就我们两个？"
"如果你不介意的话。"全圆佑的语气平静，但眼神闪烁，"有些关于音乐的想法...想私下聊聊。"
没等程小榆回答，文俊辉就插了进来："喂喂，别想独占我们的特辑制作人！小榆答应要教我正宗的中文歌词写法了。"
徐明浩也凑过来："还有我的现代舞编舞咨询呢。"
钟辰乐更直接，一把挽住程小榆的胳膊："程主编说好要带我去吃地道的老北京火锅！"
全圆佑挑了挑眉，做了个投降的手势："看来程主编的档期很满啊。"
程小榆突然觉得好笑——几个月前还在为郑在勋的疏远而难过，现在却被一群偶像争相邀约。
"这样吧，"她拿出手机，"我们建个群聊，协调一下时间？"
"早就建好了，"韩振晃了晃手机，"名字就叫'程主编后援会'。"
金道勋补充："目前成员有我们TWS，seventeen的几位，威神v全员，还有辰乐..."
"等等，"程小榆瞪大眼睛，"什么时候的事？"
"从伦敦回来后就开始了，"钱锟笑着说，"郑在勋前辈把你'托付'给我们照顾了。"
这个信息让程小榆措手不及。郑在勋...和这些人联系过？还"托付"她？
全圆佑似乎看出她的疑惑："他巡演结束后找过我们，说你在做一个重要的音乐企划，需要我们配合。"顿了顿，"还说...希望你能发现更多优秀的音乐人，不止他一个。"
程小榆的心猛地揪了一下。原来那不是疏远，而是放手。
---
爵士酒吧隐藏在弘大一条僻静的小巷里。全圆佑显然是常客，酒保熟稔地为他送上惯点的威士忌。
"你和郑在勋前辈..."全圆佑开门见山，"结束了吗？"
程小榆搅动着杯中的冰块："根本没开始过，谈何结束？"
"你知道我在说什么。"全圆佑的目光直视她，"那种介于工作与私人之间的暧昧状态。"
舞台上的爵士歌手正唱着《my funny valentine》，沙哑的嗓音为对话增添了几分伤感。
"我只是不明白，"程小榆终于开口，"为什么他突然退出..."
"因为他比你想的更了解你。"全圆佑抿了一口酒，"你是个天生的音乐探索者，注定要被各种声音吸引。而他...不想成为束缚你的枷锁。"
程小榆怔住了。这解释了她这几个月来收到的各种邀约——从seventeen的创作讨论到TWS的英伦摇滚尝试，甚至钟辰乐突然对中国传统音乐产生的兴趣。背后都有郑在勋的影子？
"所以现在，"她慢慢理清思路，"你们是在...轮流陪我完成音乐探索？"
"不全是。"全圆佑突然靠近一些，"我们都有自己的私心。"他的手指轻轻敲击着酒杯，与钢琴伴奏奇妙地同步，"比如我，是真的被你的音乐见解吸引。"
回酒店的路上，程小榆收到了文俊辉发来的语音消息："小榆！我突然想到一个绝妙的中韩双语歌词创意，明天能见面聊聊吗？"
紧接着是徐明浩的信息：「找到一支很适合你提过的'跨界舞蹈'的曲子，什么时候有空看看？」
钟辰乐更是直接发来了火锅店定位：「明天晚上七点，不见不散！」
程小榆站在酒店窗前，望着首尔璀璨的夜景，第一次清晰地意识到：她的生活已经与这群才华横溢的偶像们紧密交织，而前方的道路，比想象中更加开阔。
或许郑在勋是对的——音乐没有界限，感情也不该被定义。在这个充满创造力的世界里，每一种真诚的连接都值得被珍视。
京公网安备11010502036362号