黑色车队在盘山公路上行驶，晨雾像一层薄纱，将远山孤儿院笼罩在朦胧之中。温暖坐在第三辆车的后座，指尖捏着一粒白色药片，轻轻碾碎在丝绒坐垫上。
阿默从后视镜里瞥见她苍白的指节微微发抖——这是停药第三天的症状。躁郁症的药，她每个月15号前都会停，为了让自己在孤儿院时情绪稳定些。
"温总，这次准备了绘本和玩具，还有......"
"闭嘴。"
她的声音很轻，却像刀锋划过喉咙。阿默立刻噤声。
车停在锈迹斑斑的铸铁大门前，温暖突然伸手拽住阿默的领带，力道大得让他窒息了一瞬。
"今天谁敢跟进院子，"她微笑，眼底却冰冷，"我就把谁砌进孤儿院的新操场。"
她摘掉常年佩戴的黑手套，露出掌心交错的疤痕，像一张褪色的蜘蛛网，密密麻麻地爬满她的皮肤。
小满总是第一个感知到她的到来。
六岁的盲女站在孤儿院门口，空洞的眼睛却准确地转向温暖的方向。
"温暖姐姐。"她摸索着捧起温暖的脸，指尖轻轻描摹她的轮廓，"你今天笑了。"
温暖僵在原地。
她早已忘记如何调动面部肌肉做出"笑"这个表情。她的嘴角微微抽动，却最终凝固成一个古怪的弧度。
绘本从她的臂弯滑落，哗啦啦翻到《小王子》那一页——所有"玫瑰"的插图都被她亲手抠烂了，只剩下孤零零的玻璃罩，像一座空荡荡的坟墓。
"姐姐帮我扎辫子好不好？"小满递来一根橡皮筋。
温暖沉默地接过，跪在掉漆的木地板上，笨拙地拢起女孩的头发。她的动作生涩，像是从未被人温柔对待过，所以也不懂如何温柔待人。
突然，橡皮筋崩断，弹在她手腕上，留下一道细细的血痕。
温暖盯着那道血痕，恍惚间又听见大伯的声音——
杂种就该待在粪坑里。
七岁那年，他揪着她的辫子，把她的脑袋按进马桶，直到她几乎窒息。
苏御琛折断了一支长焦镜头。
他躲在孤儿院后山的枞树林里，看着那个在财经杂志上把人逼到跳楼的女魔头，此刻正用沾血的手指，小心翼翼地给小满别上一枚草莓发卡。
某个瞬间，温暖突然转头，目光如刀，精准刺向他所在的方位。
苏御琛下意识摸向无名指的疤痕——那是她七岁时咬的，至今未消。
"苏先生对慈善事业也有兴趣？"
温暖的声音在背后响起，带着一丝戏谑。苏御琛转身，一片枯叶粘在她的发间，像一枚不合时宜的勋章。
她怀里抱着那本残缺的绘本，其中一页被折了角——画着狐狸对小王子说：
"你为你的玫瑰失去的时间，使你的玫瑰变得重要。"
"温总撕书的方式很特别。"他故意踩响脚下的镜头碎片。
温暖将绘本抱得更紧了些，指节泛白："苏少偷拍的方式也很别致。"
暮色降临，孩子们围坐在温暖身边，听她讲故事。
"从前有只被剥皮的狼......"她的声音突然卡住。
小满将脑袋靠在她膝盖上，这个姿势让某段记忆决堤——母亲最后一次给她梳头时，也是这样温暖的重量。
"姐姐？"小满仰起脸。
温暖猛地站起来，绘本从膝头滑落。她冲进洗手间，反锁上门，对着马桶干呕。凉水泼在脸上时，镜子里浮现的却是苏御琛少年时的脸。
十二年前那个雨夜，他给她铜哨的手指上，还沾着钢琴课留下的松香。
门外，孩子们的嬉闹声隐约传来。温暖掏出随身匕首，在大腿内侧划下一道新鲜的伤口。疼痛让幻觉消退前，她看见血珠滴在洗手台边缘，形成一个小小的半月形——和当年人贩子地牢里的锈迹，一模一样。
返程的车里，阿默闻到了血腥味。
后座上的温暖正在翻看今天的照片。其中一张偷拍到苏御琛靠在枞树下抽烟，烟雾缭绕中，他的眉眼像一幅水墨画，朦胧而锋利。
她突然用指甲刮擦照片表面，直到那人的面容模糊不清。
"下周的并购案，"她摇下车窗，将照片碎片撒进夜色，"我要苏氏那块地。"
阿默从后视镜里瞥见她正用舌尖舔舐掌心的伤痕。月光照进来时，那些伤疤像活过来的蛛网，正在吞噬最后一点光。
的温柔假象，最终仍被暴力撕碎。
京公网安备11010502036362号