旧书店的星芒（初遇）

江南的梅雨季总是黏腻得像未干的墨。林砚蹲在旧书店角落修补《山水游记》，宣纸页间的银杏标本突然被撞得翻飞——橙色篮球滚过青石板，停在他沾着靛蓝墨渍的帆布鞋边。

“抱歉！”带着西北口音的清亮嗓音撞开玻璃门，穿褪色球衣的少年弯腰捡球，汗湿的发梢垂落额前。林砚看见阳光穿过他微卷的睫毛，在自己手背上投下颤动的光斑，像祖父画笔下未干的星子。

少年抬头时，左眉尾的疤痕跳进林砚眼底，与他袖口磨白的篮球徽章形成刺目对比。“你家书店能寄存篮球吗？”少年咧嘴笑，虎牙在暮色里泛着微光，“我叫许星遥，刚搬来隔壁单元。”

林砚的指尖无意识摩挲着书脊，喉咙像浸了雨水的宣纸：“林砚。”他看着对方把篮球搁在《宋词鉴赏》旁边，橙红球体与深蓝书脊形成刺目对比，忽然想起父亲说过“杂物不该出现在书堆里”，却鬼使神差没开口驱赶。

暮色漫过书架时，许星遥忽然伸手按了按林砚后颈翘起的碎发：“这儿翘起来了。”指腹蹭过温热的皮肤，林砚猛地后退半步，后腰抵在书架上，听见自己过快的心跳声混着窗外的雨声。

“明天见，言言。”许星遥扛起篮球转身，球衣背面的数字“7”晃成模糊的橙红，“砚读四声对吧？但言言更好听。”玻璃门合上的轻响里，林砚发现对方遗落的钥匙扣——金属篮球上刻着“XY”，在暮色中泛着温润的光。