意外

易拉罐炸开的声响震得林砚耳膜发疼，褐色液体顺着冰柜流成蜿蜒的河，在他脚边积成深浅不一的水洼。许星遥的影子笼罩下来时，他闻到对方T恤上的皂角香混着雨水的腥气，突然想起十二岁那年暴雨夜，这个总在翻墙时踩断他家蔷薇花枝的少年，也是这样浑身湿漉漉地撞开他的窗，把他从锁了三道密码的书房里拽出来。

“松手。”许星遥的声音沉下来，指腹叩了叩林砚攥紧报名表碎片的手。那些碎纸边缘早已被捏得发毛，其中一片扎进虎口，渗出的血珠混着可乐黏在掌心，林砚却感觉不到疼，直到许星遥用拇指强行碾开他的手指，冰凉的创可贴贴上伤口时，才猛地颤了一下。

“疼？”许星遥挑眉，指尖捏着他的手腕没松开，另一只手从货架上扯下湿巾，蘸了温水擦他掌心的黏腻。林砚想抽回手，却被握得更紧，只能看着对方低垂的睫毛在眼下投出阴影，发梢的水滴落在手背上，凉丝丝的。

“谁要你管……”林砚别过脸，余光却瞥见便利店老板远远站在收银台后，正对着满地狼藉叹气。货架倒塌时撞翻了整排泡面，红色的包装散落在脚边，像一地碎掉的夕阳。许星遥忽然松开他，弯腰捡起几包薯片，包装袋在他指间发出清脆的声响。

“管定了。”许星遥把薯片丢回货架，转身时外套带起的风扫过林砚脸颊，“要么跟我走，要么我现在就去敲你家大门，跟叔叔聊聊你藏在床底的航天杂志。”

林砚猛地抬头，撞进对方眼底的促狭笑意。床底那叠被翻得卷边的《航空学报》是他最隐秘的宝藏，每本扉页都贴着他用草稿纸画的飞行器设计图。许星遥知道这件事，因为去年台风天，正是这人帮他从被雨水浸透的床底抢救出那些纸页，晒干后又用透明胶带一张张贴好。

“你——”林砚的声音被雨声吞没。许星遥已经抓起他放在柜台上的书包，斜挎在肩上，顺便抽走他手中的报名表碎片。玻璃门被推开的瞬间，暴雨卷着冷风灌进来，林砚打了个寒颤，忽然被人从背后罩上一件外套。带着体温的布料裹住肩膀，皂角香猛地扑进鼻腔，他听见许星遥在头顶轻笑：“走了，小哭包。”

便利店的暖黄灯光被甩在身后，雨帘瞬间将两人吞没。林砚被拽着穿过街道，运动鞋踩进水坑溅起水花，裤腿很快湿透贴在腿上。许星遥的手一直扣着他手腕，力道大得像要把他嵌进自己影子里，却在路过巷口时忽然顿住——拐角处的垃圾桶旁，半架航模残骸泡在积水中，机翼上的贴纸已经模糊，尾翼断成两截，正是林砚上周被父亲扔进泳池的那架。

“别看了。”许星遥的声音忽然轻了些，想拽他往前走，却发现林砚死死盯着那堆残骸，指尖在他掌心微微发抖。雨水顺着林砚发梢滴进领口，他却像感觉不到冷，喉咙动了动，哑着声音说：“那是我用压岁钱买的第一架组装模型……”

许星遥松开手，转身蹲在残骸旁，伸手拨了拨浸得发胀的机身。机翼下有行极小的刻字，是林砚用美工刀刻的“MX-7”，代表母亲出事那年的航天任务编号。他记得林砚说过，母亲曾是航天工程师，却在他八岁那年死于一次发射事故，从那以后，父亲就禁止家里出现任何与航天相关的东西。

“明天带你去买新的。”许星遥站起身，从兜里掏出钥匙晃了晃，“我家地下室有全套工具，咱们自己做一架，比这个破塑料壳结实十倍。”

林砚抬头看他，雨水顺着许星遥棱角分明的下颌线滑落，砸在他手背上。少年眼里映着街灯的光，亮得像暴雨中不灭的星。有那么一瞬间，林砚想伸手触碰那片光亮，却在指尖即将碰到对方衣袖时猛地缩回，转身走进雨里。

许家的老洋房在别墅区尽头，铁艺大门上的藤蔓被雨水冲刷得发亮。许星遥掏钥匙开门时，林砚忽然想起十二岁那年，也是这样的雨夜，他躲在许家地下室里，听着头顶父亲砸门的怒吼，浑身发抖地拼装许星遥偷拿出来的航模零件。许星遥当时靠在窗边啃苹果，漫不经心地说：“别怕，有我在。”

“进来，别淋病了。”许星遥的声音打断回忆，林砚这才发现自己站在门口发愣。玄关暖黄色的灯光铺在脚边，许星遥已经脱了湿透的T恤，搭在椅背上，露出精瘦的脊背和蝴蝶骨，后腰上有道浅色的疤——那是初中时为了帮他抢回被高年级生扔进泳池的航模，从栏杆上摔下来留下的。

“浴室在二楼左手边，有干净毛巾。”许星遥扔来一套睡衣，“我去煮姜汤。”

林砚攥着睡衣站在楼梯口，听见厨房传来锅碗碰撞的声音。二楼走廊尽头的房间门虚掩着，透出暖光，他鬼使神差地走过去，推开门——墙上贴满了航天海报，从各国火箭发射的照片到星际航行的概念图，整整一面墙都是。书桌角落摆着个相框，里面是年轻时的许父穿着航天服的照片，旁边是张泛黄的合影，许父旁边站着个穿白大褂的女人，抱着个三四岁的小男孩，正是林砚记忆中的母亲。

“看够了？”身后突然响起许星遥的声音，林砚猛地转身，撞进对方怀里。许星遥已经换了件黑色卫衣，头发用毛巾擦得半干，垂在额前，手里端着两杯姜汤。林砚闻到姜汤的辛辣味，忽然想起照片里母亲的笑容，喉咙发紧，想说什么，却被许星遥塞进一杯姜汤。

“喝了。”许星遥用膝盖顶了顶他腿弯，示意他坐在床上，自己则靠在窗边，低头吹着姜汤，“我爸说，你妈妈出事那天，他本来该替她去发射场的。”

林砚的手猛地一抖，姜汤泼在掌心，烫得他皱眉。许星遥眼疾手快地夺过杯子，放在床头柜上，掏出湿巾擦他掌心：“发什么呆？”

“你早就知道……”林砚盯着许星遥手腕上的红痕——那是今天在便利店推搡时他抓出来的，“所以才总盯着我，不让我碰航天相关的东西？”

“错。”许星遥忽然捏住他下巴，迫使他抬头，“我是怕你像你爸一样，把自己锁在过去出不来。”指腹擦过他湿润的眼角，“MX-7事故报告我看过，推进器故障是设计缺陷，不是任何人的错。”

林砚猛地推开他，站起身时撞翻了床头柜上的姜汤杯，褐色液体顺着木质地板蜿蜒成河。他听见自己急促的呼吸声，像被困在玻璃瓶里的蝴蝶，撞得头破血流也找不到出口。许星遥却不恼，蹲下身用纸巾擦拭地板，声音闷闷的：“你以为我为什么学编程？因为想黑进航天数据库，调出当年的原始数据。”

“够了！”林砚抓起床上的枕头砸过去，却被许星遥一把抓住，拽进怀里。少年的心跳透过卫衣传来，震得他胸口发疼。许星遥的下巴抵在他发顶，手指梳理着他湿冷的头发：“我知道你怨叔叔，怨他把你母亲的痕迹从家里抹去，怨他用工程师的未来锁住你。但你更怨自己，怨自己明明想飞，却连报名表都不敢交。”

这话像把锋利的刀，剖开林砚层层包裹的伪装。他想起今天下午，父亲把报名表撕碎时说的话：“你母亲就是死在那些钢铁堆里，你还要往火坑里跳？”他攥紧拳头，指甲掐进掌心，却在许星遥握住他手腕时忽然泄了气，整个人瘫软在对方怀里，像被雨水打湿的纸鸢。

“我……”林砚开口，声音沙哑得不像自己，“我怕。怕一旦开始，就再也回不去了。怕父亲失望，怕……”

“怕什么？”许星遥扳过他肩膀，迫使他直视自己的眼睛。窗外的雨不知何时小了些，月光透过云层，在少年眼底碎成银鳞，“怕失去现在的一切？可你现在有什么？一间锁着的书房，一堆永远写不完的方程式，还有连笑都不敢笑的自己？”

林砚被这话刺得眼眶发酸，想反驳，却看见许星遥从口袋里掏出那团被撕碎的报名表，摊开在掌心。碎纸片上的字迹已经被雨水晕开，却仍能辨认出“航天学院自主招生”的字样。许星遥用指尖抚平纸片，说：“下周考试，我已经帮你报了名。”

“你！”林砚瞪着他，却在对方眼里看到不容置疑的坚定。许星遥忽然笑了，指尖弹了弹他额头：“反正你也打不过我，抗议无效。”

林砚抬手想打他，却被握住手腕，按在身后。许星遥的脸近在咫尺，呼吸拂过他睫毛：“想哭就哭，我又不笑你。”

这句话像打开闸门的钥匙，林砚再也撑不住，眼泪大颗大颗地往下掉。他想躲，却被许星遥紧紧抱住，对方的手掌按在他后心，一下下顺着脊椎骨摩挲，像安抚炸毛的小猫。

“没事了，”许星遥的声音混着雨声，却格外清晰，“以后我陪你一起飞。你设计飞行器，我当你的试飞员，咱们把那些阻碍全都撞碎。”

林砚埋在他怀里，闻着对方身上逐渐烘干的皂角香，忽然觉得胸口的压抑轻了些。他抬起手，回抱住许星遥，指尖触到对方后腰的伤疤，轻声说：“其实……我早就想和你一起飞了。”

许星遥猛地收紧手臂，将他揉进怀里。窗外的雨彻底停了，月光泼洒进来，照亮书桌上散落的航模图纸。林砚看见图纸边缘有行小字，是许星遥的笔迹：“林砚的第一架载人飞行器，设计师：林砚，试飞员：许星遥。”