三楼朝北的房间里，空气像是凝固了的粥。后窗爬满了青黑色的爬山虎，把那半扇玻璃遮得严严实实。透进来的阳光在地板上映出歪斜的菱形，细小的灰尘在光束中打着旋转儿，然后又慢悠悠地往下沉。墙上贴着的浅灰色泡沫板边缘早已经泛黄卷边，像烤焦的面包边，隔得住楼下收废品的喇叭声，却隔不住这天杀的闷热。
白栀子她背靠床脚坐在地上，手里玩弄着一张天蓝色正方形折纸。
她喜欢天蓝色，因为天蓝色代表梦想和希望，她希望一直希望一直在喃喃自语。
视见白栀子的手，她拇指指甲剪得秃短，能看出指尖指甲上泛着营养失衡的苍白色。折纸在手指间翻折、压平，发出细碎的沙沙响，像是春蚕在啃桑叶。一道折痕压下去，必须跟上次的痕迹严丝合缝，差半根头发丝的距离都不行。她面前已散下了二十几只千纸鹤，颜色各异，个个“翅膀”角度一模一样，连“尾巴”翘起的弧度都丝毫不差。
这时，门外传来王楚梅那轻如羽毛的叫声：“栀子？饭好了哦——”
白栀子眼皮都不抬一下，手上动作一直没个停。天蓝色的纸又在她手中变成了一只千纸鹤，跟地上那一群长得像复制粘贴出来的兄弟姐妹们排列在一起。
“今天有你喜欢吃的蒸南瓜～”
脚步声轻轻踩在木地板上，慢慢行远了。
房间里又恢复了只有纸张摩擦的寂静。远处不知道哪家的空调外机在嗡嗡作响，闷在泡沫板外面，更像是坏掉的收音机发出嗞嗞嗞的鸣声。白栀子的呼吸跟折纸的节奏保持一致，折一下，吸半口气，压平，呼过去。
突然！
“呜——”
不知道是不是对面的人在窗户边玩耍，还伴随着一阵又一阵地轻风卷来，把房间的窗帘都快飘卷得翻了起来，露出外面想下雨却又下不了灰蒙蒙天空和对面人家斑驳的墙皮。一张被吹松的泡沫板在墙上震动着，发出“咔嗒咔嗒”的响声。
白栀子的动作瞬间僵住。
她的瞳孔骤然吓成针口般的大小，她的反应却不是一个正常人该有的，内心充满了焦虑，又在胡思乱想着“该不会被什么东西缠上了”这一问题。
只见她怀中抱着刚折叠好的两只色系不一的千纸鹤，“啪嗒”地掉在了地上，两只稚嫩白皙的手下意识快速捂住耳朵。这让白栀子特别害怕，怕得连青筋都要跳出来，就有脉动流畅无受阻，此属正常表现。
风在窗棂间刮打着一边舞一边唱，窗帘则在不安分地左扑右扑，来回不定。白栀子把膝盖抱得更紧，额头抵着双腿中开线，浑身发抖就像秋天中的落叶。汗水顺着鬓角往下淌，滴在地板上溢出小小的露珠似的圆点。
“咚咚咚—咚咚咚—”
耳朵里全是自己的心跳声，震得连太阳穴的经脉都跳起，她死死地闭着眼睛，灰黑的世界仿佛看到了跟蝴蝶羽翼般色彩斑斓。
过了一会儿，风渐渐小了，小雨也停了，窗帘垂下来又遮住了大半光线，房间里恢复了昏暗。白栀子的呼吸就像是破风箱，胸口一起一伏，感觉她的孤独……手指慢慢松开了些。
就在这时——
“啪！”
一声响起，清晰地传入耳朵中。
白栀子的身体像上了发动条线的玩具，“咔”地僵住了，她把眼睛睁开条缝，透过颤抖的睫毛往声音处来瞟——那右上角的玻璃窗。
又一声“嗒”。
一个小小的白色影子悬停照在玻璃上，翅膀还在微微颤动。
白栀子眯起眼睛，那东西看着有点眼熟。翅膀，鹤嘴，尾巴…是千纸鹤。跟她折了一地板上千纸鹤长得差不多，但颜色是雪白雪白的，在灰蒙蒙的玻璃上特别显眼。
她盯着那只千纸鹤看了好久，久到眼睛都酸了，手慢慢地从耳朵上放下来，指尖还在微微发抖。心跳的声音也舒缓多了，不再是雷鸣电闪，而是像揣了只兔子一蹦一跳，扑通扑通的。
想去看看…
这个念头刚冒出来，白栀子自己也被吓了一跳。她从没有主动过想去看看窗外的东西。外面的世界太吵，太杂，太…吓人。可是那只千纸鹤…跟她折的那些似乎也不太一样。
她的眼睛在千纸鹤和自己膝盖头之间来回看，地上那群蓝色千纸鹤安安静静地躺着，就像一群熟睡了的小鸭子。
不知道过了多久，她蹲得腿都酥了，终于，白栀子还是动了，她不是站起来，而是像只蜗牛似的，慢慢地往窗外一点点挪去，一点点…屁股在地板上磨出沙沙声。径过那些蓝色千纸鹤的时候，她特意把腿抬高点点，生怕碰它们分毫。
“咚！”
膝盖撞到了床脚。
白栀子立刻停下，吓得心脏差点被吐出来，她屏住呼吸等了两秒，没什么可怕的事发生。又继续往前挪，挪一步，停一下，再挪一步。
离窗户越来越近。
她呼吸到了新鲜空气，有泥土的芳香，白栀子抬起头，看着玻璃上除了那只千纸鹤，还凝着一层细密的水痕，闪闪的，好像透明的蒟蒻一样。
那只千纸鹤斜贴着玻璃，翅膀尖翘起来一小块，露出来夹在里边的纸边儿。不是规规矩矩的长方形，毛毛糙糙的，还皱巴巴。
白栀子伸出自己不听使唤的手指向前，有点僵硬，她小心翼翼地把指尖触到玻璃。
凉的。
她打了个哆嗦，连忙把手缩回来。过了一会儿，还是忍不住，又慢慢地伸过去，用指尖轻轻推那只千纸鹤。滑了一下，没推动。她换了个角度，先用拇指按住千纸鹤的“肚子”，再用食指勾起翅膀边儿。
终于，“啪嗒”的一下，千纸鹤掉在了窗台上。
白栀子赶紧把它捡起来。纸有点湿，还沾了点灰尘。她把纸鹤翻过来掉过去地看，跟自己折的，比了比——这个翅膀好像更圆了点，鹤嘴也没那么尖。
然后她看见那张小纸条。
夹在千纸鹤翅膀中间，露出个小三角。她用指甲盖好小心地把纸条抠出来，铺平在掌心里。
两个歪歪扭扭的铅笔字，写得特别用力，纸都被笔尖戳得有凹记——
“你好”。
白栀子盯这两个字看了许久了。她认识这两个字，王楚梅教过她。你好，就是打招呼的意思，和人见面的时候说的。
可是…谁能给自己打招呼？
就在这时，隔壁四楼“阿嚏”一声，一个男孩子的喷嚏声清楚传来。
白栀子猛地抬起头，看向声音传来的方向。那边窗户严密，什么也看不见。
她手中捏着这个白色千纸鹤，指尖无意识地摩挲着“你好”这个词。房间里的灰尘依旧还在光束中打转儿，墙上的泡沫板老样子，可有什么东西渐渐不一样了。
就好像…关了十六年的门，有人在敲……
京公网安备11010502036362号