天亮的时候，白栀子还保持着昨夜的姿势。她昨晚因为思维亏欠，没有回床上躺着睡，就这么靠在床脚坐了一整夜。
窗台上那些折好的蓝色千纸鹤安安静静地排着队，像一小队待命的士兵。露珠在玻璃窗上结成一层薄薄的水膜，阳光穿过来的时候，在地砖板上投射出一道歪歪扭扭的彩虹，红的、橙的、黄的光带慢慢爬过那些蓝色千纸鹤，给它们镀上了一层彩色的边缘。
白栀子的睫毛动了动。
她的目光从对面那栋楼收回来，落在自己膝盖上的白色千纸鹤。纸都皱了，边角也被体温捂得发软。她把千纸鹤轻轻放在地上，让它加入蓝色派千纸鹤的队伍。蓝色纸鹤群突然多了一个白色的，就像一滴牛奶掉进了蓝色颜料盒中，十分显眼。
白栀子盯着那个“异类”看了足足三分钟。
然后她伸出食指，把白色千纸鹤往蓝色千纸鹤们的旁边又推了推，让它们再靠得更近一点，这样看起来就没那么奇怪了。
外面的声音渐渐多了起来，先是楼下的杨奶奶养的那条家犬在不停地乱吠，还伴随听到老人家的咳嗽声，然后是收废品的三轮车叮铃哐啷碾过石子路并发出电脑冰箱…喊话的喇叭声，最后是卖咸煎饼的喇叭响起来：“咸煎饼——咸煎饼——”拖着长长的尾音，从街这头飘到街那头。
白栀子的耳朵跟着这些声音都在转圈。她听见自己的呼吸声，这是跟昨天折纸鹤时一样，呼——吸——一呼一吸一呼一吸地像个精准的打气筒。肚子有点空，咕噜地叫了一声，她低下头，意识到没吃早饭。她还注意到床单边角有线头垂下来，随着呼吸轻轻晃动。
就在这时，窗户又“嗒”地响了一声。
白栀子的脖颈像装了轴承，“咔”地转向窗户。
窗台上，白色千纸鹤的旁边，又多了一只千纸鹤。也是白色的，翅膀翘得高高的，好像随时都要飞起来，这时白栀子看得很清楚，千纸鹤是从上面掉下来的，“嗒”的一声砸在玻璃上，然后滑到窗台。
她立刻爬去，动作比先前快多了，膝盖在地板上摩挲得发出沙沙响，路过那群蓝色千纸鹤时，不小心碰倒两个。白栀子顿了一下，想回一下扶起，又看看窗台上的新纸鹤，还是继续往前爬。
这只白色纸鹤有点不一样——翅膀上有东西，不是字，是画！
用黄色蜡笔涂成一团，有尖角，仔细发现，渐透出来，歪歪扭扭的，白栀子看着这东西也一分钟过去，却始终看不懂这个像挤扁的饼干到底是什么东西。
白栀子很好奇，她依旧看不懂这画的是什么，手指咪用指甲盖在画痕上刮了刮，届时刮下黄色的粉末，粘在指甲腹上。她凑近一看这黄色粉末，眼睛眯成一条细缝。闻了闻，没味道；舌头舔了舔，苦的——噗噗噗！
在白栀子的世界，特别讨厌问题没解决掉。她喜欢所有的事情都清清楚楚，规规矩矩。比如折纸鹤翼的角度必须是30度；比如每天要折够23只；比如写字就要端端正正，平在一行且不越格。这个歪歪扭扭的黄色东西破坏了她规则。
于是白栀子找来橡皮，在画痕上使劲擦，不料黄色蹭得更厉害，把白色的纸都弄脏了，可看着这个奇怪的形状还杵在纸上“不走”，白栀子就心急了。指甲用力刮下去，“嘶啦”一声纸被刮出小孔。
她的手猛地停住。看着千纸鹤翅膀上这意外擦破孔，白栀子胸口突然发闷，就像小时候在福利院搭了半天的积木突然倒了，心不好受，冰刺冰刺的。她把千纸鹤轻轻放在窗台上，指尖在那个破孔上轻柔而触，像在给它涂药膏。
“咚咚咚…”
敲门声把白栀子吓了我一跳，赶紧把两个千纸鹤拢在手心，蜷着身子躲在窗帘后。
“栀子，醒了吗？姥姥来了～”门外传来姥姥刘长英的声音，带着笑，像红薯在太阳底下烤熟般一样软一样甜。
门锁“咔哒”转了一下，门被推开一条缝。刘长英的卷发先探进来，然后是她穿的米色英伦风衣衣角。“栀子？”
一直和姥姥相处得特别愉快的白栀子今天不知怎么，她屏住呼吸，身子紧紧贴着墙。窗帘的布料粗糙蹭得她脸上有点痒。
刘长英没进来，就在门口站着。白栀子从帘布缝隙看见姥姥穿的老北京布鞋，然后听到姥姥开口说这孩子三字接着往下说。
“桌上放了豆浆油条，记得吃啊。今儿天气好，姥姥到楼下收衣服。”她顿了顿，轻轻叹了口气，“有空……也出来晒晒太阳呗？”
脚步声远去了。白栀子等了好久，直到听见楼下传来姥姥哼歌的声音，才慢慢放松紧绷的身体。
姥姥哼的是《茉莉花》。
这个调子熟悉，白栀子皱着眉头想了半天才想起，那年王楚梅在她睡前教过她的一首歌，她说，这是栀子亲妈最喜欢的歌，一想到“亲妈”二字，白栀子的心房就像是被攥住了，空洞，有点疼。她不记得那女人长什么样，王楚梅说，她在很高很高的地方看着栀子呢。白栀子问，是像风筝飞一样高吗？王楚梅无言了，就是哭。
窗外的风把姥姥的歌声吹得断断续续的，白栀子重新看向对面那栋楼，四楼。深蓝色窗帘拉开一条缝，能看见里面动了一下。
有人！
白栀子赶紧把窗帘拉拢，只留下一条小缝，恰好能看见对面。她心跳得老快，就像快要蹦出来了，掌心汗湿了千纸鹤。
对面的那阳台，站着一个穿着蓝白校服的男生正在伸懒腰。他很高，背有点驼，头发凌乱像鸟窝大概是没梳洗。
他叫顾晨，是这栋楼新搬来的居民，他对着镜子打了个大大的哈欠，大得连对面白栀子都听见，白栀子听见了，然后，转过身。
白栀子猛地闭上眼。过了两秒钟，又忍不住睁开一条缝。
顾晨正看着她这边。
四目相对。
白栀子有些畏惧，感觉自己的脸越烧越疼，她看见对面的男生愣了愣，突然！男生抬高了右手，朝白栀子这边挥了挥——
一下…
两下…
三下…
白栀子吓得连忙躲回窗帘，心砰砰直跳。她捂住嘴巴，忍声默想：“外面到底是谁……为什么要跟我挥手？”
京公网安备11010502036362号