时间……

　　角落歪歪扭扭写着：「娇娇要和大家站在同一个赛场上」。

　　可如今七岁的她，已经学会把这份渴望藏进深夜的叹息里。

　　​​察觉​​是在一个暴雨夜。娇娇抱着噗桑去器材室找备用电池，听见球馆传来压抑的击球声。马龙对着发球机孤身练习，汗湿的背影在灯光下微微发抖。最刺眼的是墙上的电子钟——凌晨3:17。

　　"龙爸爸，"娇娇光脚跑过去，"你的手腕负荷超阈值啦！" 她踮脚关掉机器，小手按住马龙颤抖的手腕，"娇娇的传感器报警三次了！"

　　马龙蹲下身想笑，眼泪却突然砸在娇娇手背上。他慌忙去擦，娇娇却先一步用袖子抹他眼角："龙爸爸不怕...娇娇算了，你的职业生涯曲线还能延长23.7%！"

　　她掏出随身平板，调出密密麻麻的数据模型：《基于生物力学的老将竞技状态维持方案》。标题下方标注着：「献给世界上最好的龙爸爸」。

　　​​焦虑​​像藤蔓缠绕。娇娇开始偷偷给马龙的饮食加料——不是药物，是她研发的"心情甜点"。

　　有次许昕撞见她往蜂蜜水里兑抹茶粉，问起时孩子垂着眼睫："龙爸爸昨晚盯着伦敦奥运金牌发呆了...娇娇查过，抹茶酚胺能缓解怀旧抑郁..."

　　更让她心焦的是时间流速的"不公"。她对着镜子量身高，刻度线三个月才挪一毫米；可转头看见刘国梁新生的白发，又觉得时间快得像加速播放的录像带。

　　时间……好慢好慢！让娇娇不能快快长大！

　　时间……好快好快！让大家的年龄越来越大！

　　某次她和姚斌看旧录像，画面里赵宏博托举申雪完成传奇抛跳。娇娇突然小声问："姚爷爷，等娇娇能跳4A的时候，你还能在冰场边吗？"

　　姚斌红着眼圈哈哈笑："傻孩子，爷爷等你拿大满贯！" 可娇娇看见他偷偷把降压药藏进兜里。

　　​​行动​​在沉默中展开。娇娇的平板新增加密文件夹《时光慢行计划》：

　　为马龙定制的"关节负荷预警系统"（附送会播报"龙爸爸超棒"的智能护膝）

　　帮刘国梁设计的"白发转化公式"（其实是把教练席灯光调暖的算法）

　　甚至给全体老将的"年龄欺骗餐单"（用豆腐模拟炸鸡口感，骗过味蕾不减营养）

　　最让王楚钦心碎的是某天深夜。他看见娇娇跪在地板上，用彩纸拼贴《时间重新分配方案图》——她把"娇娇成长速度"的箭头画得粗壮，把"爸爸们变老速度"的箭头改细，最后沮丧地团成纸球。

　　"噗桑，"她把脸埋进玩偶肚子，"如果娇娇用所有金牌换大家不变老...够不够呀？"

　　​​转机​​发生在世锦赛出征前。娇娇抱着噗桑溜进会议室，在战术白板上画了个疯狂方案：

　　​​《跨代际同台表演赛提案》​​

　　内容：老将们指导娇娇完成"传承版"节目

　　乒乓球环节：马龙发球+娇娇接招（标注：龙爸爸手肘角度可优化37%）