我是谁啊？
这个问题像颗生了锈的钉子，楔在我心里好多年。
每次想问出口，喉咙都像被棉花堵着，只能眼睁睁看着眼前的妇人，在晨光里又添了几道皱纹。
她的脸总是苍白的，眼角的细纹像被揉皱的旧纸，可若仔细看，那双眼眶里藏着的眸光，其实是潋滟的，像浸了水的墨，能隐约看出些当年的风采。
我见过她压在枕头下的旧照片，照片里的姑娘扎着麻花辫，笑起来时嘴角有个浅浅的梨涡，怀里抱着一本摊开的书，阳光落在她发梢，暖得晃眼。
可现在的她，怎么总那样悲伤呢？
她看我的时候，眼里总含着泪，那层水雾后面，藏着我读不懂的情绪。
有憎恨，像冬天的风，刮得人疼；可又好像不止憎恨，偶尔会有一丝极淡的暖，缠在她的指尖，在我睡着时轻轻碰我的头发，又在我睁眼的瞬间，飞快地缩回去，变回那副冰冷的模样。
我看不清，也看不真切，只能在她朦胧的泪光里，一天天长高。
她不许我跨出房门一步。
门是旧木头做的，开关时会发出“吱呀”的响声，像老人的咳嗽。
我总坐在门后，背靠着冰凉的门板，指尖反复摩挲门板上的木纹，想象门外的世界。
窗外的夕阳每天都会准时落下来，把天空染成橘红色，余晖透过窗棂，在地上投下细长的影子。
我能听见外面男孩子追逐打闹的笑，女孩子受了委屈的哭，还有男人们成群结队路过时，鞋底踩在泥地上的“啪嗒”声。
他们总会在门前停下，隔着门板朝里看，目光像针一样扎在我身上，嘴里说着：
“看那疯子的崽，跟个木头似的，天天坐在门后。”
“听说她连哭都不会，真是个怪物。”
那些话像小石子，一颗一颗砸在我心上，委屈顺着血管往四肢流，可眼眶里始终干干的，怎么也等不来那名为“泪”的东西。
我不敢哭，也不会哭。
她不会哄我，旁人更不会在意，他们只会把我的哭当成笑话，像看猴子表演一样指着我笑。
可我总不明白，为什么她总是哭呢？
深夜里，我常被她的抽泣声惊醒。
她坐在床边的椅子上，背对着我，肩膀一抽一抽的，有时她会突然转过头，眼神空洞地看着我，像是在看一个陌生人，又像是在看另一个自己。
有好几次，我在半梦半醒间，感到一双温热的手掐住了我的脖子，指尖的力气越来越大。
我知道是她，可我不敢反抗，甚至闭上眼想：
如果我死了，她是不是就不用再这么痛苦了？
是不是就能活得轻松些？
可每次在我快要窒息的时候，那双手又会倏地收回。
寂静的夜里，只剩下她微不可查的幽咽。
比夜色更凉的，是她滴在我眼角的泪。
有天傍晚，外面响起了烟花的声音。
“砰”的一声，彩色的光透过窗棂，映在墙上，像炸开的花。
这是我听到的第十二次烟花了，前十一次，她都只是坐在椅子上，面无表情地看着墙，可这次，她却慢慢站了起来。
她走到镜子前，理了理身上洗得发白的衣服，又用手把额前的碎发捋到耳后。
我坐在门后，看着她的背影，突然发现她眼里有了光。不是之前那种含着泪的水光，是亮闪闪的，像烟花的光落在了里面。
她笑了，那是我第一次见她那样笑，温柔得像春天的风，又决绝得像要斩断什么，那一刻，她好像变回了照片里那个扎着麻花辫的姑娘，有着我从未见过的风采。
她搬来一张凳子，放在房梁下，又把那块破破烂烂的白布系在房梁。她站在凳子上，脚抖得厉害，却还是努力把脖子往白布圈里伸。
我想喊她，可喉咙里发不出声音。
她回过头，冲我笑了笑，嘴角的梨涡浅浅的，和照片里一模一样。
“宝贝，妈妈爱你。”
话音刚落，她那条走路一瘸一拐的腿，突然爆发出前所未有的力量，猛地踢倒了凳子。
凳子“哐当”一声砸在地上，她的身体瞬间悬了起来，本能地挣扎着，双手抓着白布，脚在空中乱踢。可没过多久，她好像想起了什么，慢慢闭上了眼睛，身体不再动了。
只留下我一个人，在如血的夕阳里。
她是笑着的，眼角的一滴泪落下来，正好滴在我脸上。
那滴泪还是凉的，可我却觉得比之前任何一次都烫。
她解脱了。
夕阳慢慢沉了下去，光线在无可挽回地消逝，一派荒凉。
我抱着她的腿，想把她放下来，可我太小了，力气不够，只能仰着头，看着她的脸。
我想说些什么，想让她睁开眼再看看我，想告诉她我也爱她，可怎么也开不了口。
就在这时，一种湿热的东西突然从眼眶里滑落，顺着脸颊滴在她的衣服上，又一次模糊了我的视线。
原来，我不是不会哭的。
她不怨我了，也不再看我了，她抛下我，一个人走了。
没过多久，那群男人们又路过了。
这次没有了她的威慑，他们肆无忌惮地推开门，看到房梁上的她时，眼里没有丝毫悲伤，只有嫌恶和麻木。
他们七手八脚地把她放下来，像拖死狗一样拖出房门，嘴里还说着笑话：
“就是个大学生，也不争气，连个男孩都怀不上，有啥用啊？”
“要不是她还能养着这小杂种，谁会让一个疯子留在这呢？”
他们的笑声像尖锐的刀子，割得我耳朵疼。我站在门口，看着他们把她拖远，泥土溅在她的衣服上，把那片白染得脏兮兮的。
有人回头看了我一眼，眼神贪婪又油腻，像烂泥一样往我身上扑，从上到下把我包裹住，让我喘不过气。
她呀，本该好好活着的。她本该在大学里继续读书，本该有光明的未来，本该嫁给一个疼她的人，生一个她喜欢的孩子，过着温柔又平静的日子。
可命运偏要捉弄她，把她骗到这个恶贯满盈的小村，让那些男人把她当成发泄的工具，在她怀孕后，又因为她怀的是女孩，对她拳打脚踢，骂她是“不下蛋的鸡”。
她不是疯子，她是被这群人逼疯的啊。
那天下午，几个男孩把我绑在了村口的老槐树上。他们嘴里不干不净地咒骂着她，用木剑一下又一下打在我的身上。
他们说这是“正义游戏”，要替村里的人“惩罚”我这个“怪物的崽”。
全世界的恶意像潮水一样铺天盖地向我涌来，他们的嘴脸在我眼前歪歪斜斜地扭曲在一起，化作一个巨大的漩涡，把我往里搅。
气血翻涌间，我突然看见了她——她站在血雾里，穿着照片里的那件衣服，手里拿着一把闪着光的刀，笑着递给我：
“为我复仇。”
我的喉咙里终于发出了声音，嘶哑得不像我的：
“好的，妈……妈。”
我不知道自己是怎么挣脱绳子的，也不知道那把刀是从哪里来的。
我只记得自己冲了上去，刀划破皮肤的声音像裂帛，血溅在我脸上，温热的，带着铁锈味。男人们的惨叫声、哭喊声混在一起，雷声突然轰鸣起来，乌云飞快地遮住了太阳，天一下子黑了。
我好像看见她在阳光下翩翩起舞，她的裙摆沾着血，每走一步，脚下就开出一朵血色的花，红得耀眼，美得让人想哭。
她走到我面前，轻轻弯下腰，吻了吻我眼角的两颗泪痣，这一刻，我好像感觉到，这四颗泪水一样的痣，终于不再是我身为“怪物”的标志了。
“我爱你。”她的声音轻轻的，像风。
“我也是。”我笑着回答，眼泪却流得更凶了。
恍然回过神来，脚下已经是尸山血海。那些曾经嘲笑我、打骂我、伤害她的人，都倒在了地上，血顺着泥土的缝隙往下渗，染红了村口的那片土地。
头顶的雷声还在轰鸣，大雨倾盆而下，冰冷的雨水砸在我身上，却冲不散身上的血腥味。
血还是热的，混着雨珠从我的脸颊滑落，像无数滴泪。
我站在雨里，凄凄惨惨地笑了，笑声混着雨声，像无数个午夜梦回时，她压得极低的抽泣。
远处的村庄还在燃烧，是我点燃的，火光照亮了半边天，把雨都染成了橘红色。
天地那么大，可我没有家了。
我没有妈妈了。
我抬头看天，雷声里好像还能听见她的声音，轻轻的，在说“宝贝，妈妈爱你”。
可我，再也找不到她了。
京公网安备11010502036362号