第1章

KPL

林澈走错了一局棋。

不是普通的下棋，是职业赛场上的棋。不是在十八岁走错的，是在二十六岁，他职业生涯的巅峰期临近尾声时走错的。

选择王者荣耀职业联赛（KPL）作为自己终身奋斗领域的林澈，在自己即将走到职业生涯尽头的二十六岁，走错了一步至关重要的棋。

人通过不同的领域体现人生价值。有人读书，有人科研，有人经商，有人从政，有人献身艺术，有人投身体育，有人迷恋电竞……

在这众多截然不同的领域中，电竞和体育有着极高的相似度：它们的投身者前赴后继，而真正能登上世界冠军领奖台或成为公认的“第一人”可谓凤毛麟角。

电竞和体育是人类诸奋斗领域中最容易令参与者抱恨终身两个领域，承受能力不强者当对此二领域敬而远之。

林澈从小就迷恋游戏里的竞技，无论是街头巷尾的游戏厅，还是电脑上的各种对战平台，他总能找到那种掌控全局、用技术碾压对手的快感。他觉得干什么也没有这种在虚拟世界里用智慧和操作征服对手给他带来的快感大。他酷爱和队友一起制定战术，然后让……

他从小展露出的天赋，让他理所当然地被星探看中，进入了电竞青训体系。那时的他，眼里只有胜利和“FMVP”的荣耀。他天赋异禀，操作细腻如发丝，意识超前如预言家。在青训营里，他就像一块海绵，疯狂吸收着战术知识和英雄理解，很快就脱颖而出。

十八岁那年，他以状元秀的身份被一支老牌战队选中，顶替了曾经的传奇中单。压力如山，质疑声不绝于耳。但他用一场场比赛证明了自己，用一次次极限操作征服了观众。第一年，他就拿到了KPL总冠军，并且凭借决赛的惊艳表现，拿下了所有职业选手梦寐以求的“FMVP”。

他太顺了。顺得他忘了，这片赛场不仅仅是天赋和努力的较量，更是人性的博弈。

随后的几年，他一直是联盟的顶流中单，荣誉满身，代言不断。他的身价水涨船高，粉丝如潮水般涌来。他习惯了被簇拥，习惯了聚光灯，习惯了胜利带来的甜美滋味。他的性格也渐渐变得膨胀，变得自负。他开始觉得，离开了他，这支队伍就无法运转；离开了他的指挥，比赛就无法胜利。

战队引进了一个新人打野，一个年轻、有冲劲、但略显稚嫩的选手。林澈起初并不在意，他习惯了作为队伍核心被保护、被围绕。但他渐渐发现，这个新人对游戏有着不一样的理解，他的思路有时候能出奇制胜。更让他感到威胁的是，这个新人谦逊有礼，很快就获得了教练组和队友的认可。

嫉妒像毒蛇一样缠绕上了林澈的心。他觉得自己的地位受到了威胁，自己的光芒被分走了一部分。他开始在训练赛中有意无意地压制新人，不配合他的Gank，甚至在复盘时公开批评他的失误。他以为这样就能让新人知难而退，或者让教练组看到谁才是队伍不可或缺的核心。