第2章

谦虚追求的是一种纯粹的、不受外界干扰的电竞理想。他只想在赛场上打好自己的比赛，享受游戏带来的乐趣，和队友一起为了荣誉努力。他觉得场外的喧嚣都是噪音，不应该影响到赛场上的表现。他避世，不是懦弱，而是想守护自己那片干净的天地。他相信只要专注于自身，用成绩说话，一切都会迎刃而解。

然而，这个世界不会因为你纯粹就放过你。风雨终究会吹到那片宁静的湖泊。联盟的商业化越来越重，资本的影响渗透到方方面面。俱乐部为了流量和商业价值，会做出一些违背竞技初衷的决策。舆论场上，黑子和营销号无孔不入，再温和的人也可能被无端攻击。

谦虚的人生，在某个时刻悄然转向。也许是俱乐部为了商业合作，要求选手参加一些他并不情愿的活动；也许是某个队友因为场外节奏状态下滑，影响了整个团队；也许是某个关键的失利，让他开始怀疑只靠埋头努力是否足够。他开始感受到外部压力带来的疲惫和无力。他天真地以为只要自己做好本分，就可以超然世外。但现实是，你是这个系统里的一颗螺丝钉，系统的震荡会直接影响到你。

他没有免费那种硬刚的勇气和意愿。他习惯了顺从，习惯了“以和为贵”。当压力扑面而来时，他选择了低头。也许是为了团队的稳定，也许是为了自己的前途，也许只是单纯地不想惹麻烦。他开始接受那些曾经不认同的事情，开始说一些违心的话，开始做一些违背自己理想的行为。他没有背叛原则，只是……一点点地，屈从了。像温水煮青蛙，他甚至没有意识到自己已经被慢慢改变。

一个关键事件发生了，也许是联盟内部的一次权力斗争，也许是某个战队的集体抗议，也许是关于选手权益的一次大讨论。免费当然冲在最前面，他联合了一些敢说话的选手，发表了一份声明，直指联盟的管理问题。他措辞激烈，逻辑清晰，但也再次树敌无数。

谦虚也被要求站队。他犹豫了。他内心是认同免费的部分说法的，他也看到了那些问题。但他的俱乐部在观望，他的经理劝他“不要趟这浑水”，他的粉丝在喊“谦虚宝贝别被带节奏”。他看着免费冲锋陷阵的身影，那股锐利的光芒让他既敬佩又畏惧。他想起了 免费 曾经对他说的话：“你不能老躲着，有些事，不说出来就永远不会变。”

最终，谦虚没有公开支持免费。他发了一条模棱两可的微博，既没有声援，也没有反对，只是呼吁大家“理性沟通，共同进步”。这条微博被免费的粉丝解读为软弱甚至背叛，被谦虚的粉丝夸赞为成熟稳重。而免费，只是沉默地看了那条微博，没有评论。

这次事件最终以免费所在的团队受到打压、他的发声被边缘化而告一段落。免费没有被禁赛，但他面临更严酷的审查，商业价值受损，甚至在战队内部，都有人觉得他“太惹事”。但他没有停止，他转战其他平台，继续以他的方式发声，只是更加隐晦，更加像个游击队员。他的信念没有变，只是战场转移了。他精神上依然是个殉道者，为了他心中的“更好的电竞”而不断战斗，哪怕遍体鳞伤。