竞赛出发那天，恰好是学校艺术节。我没有告诉刘耀文我走的时间，只在他抽屉的最深处，放下了那把还没捂热的尤克里里，以及一张写着“祝你前程似锦，得偿所愿”的卡片。我无法亲口对他说再见，因为我怕我会忍不住哭出来，会泄露我所有的小心翼翼和不舍。
B市的竞赛很顺利，我拿到了不错的成绩。但比起喜悦，心里更多的是一种空落落的失重感。我关注着班级群里的消息，艺术节的照片刷了一屏又一屏，各种精彩的表演，但依然没有一张有刘耀文和林学姐的合照。他没有上台吗？还是表演结束后就匆匆离开了？我不敢去问，也不敢去查，只是任由猜测和失落在我心里肆意生长。
日子一天天过去，我考上了B市的大学，开始了全新的生活。这里的空气里没有他的味道，教室里没有他的座位，图书馆里也没有他低头看书的侧脸。我以为距离和时间能冲淡一切，但夜深人静时，那个少年的身影和声音总会不受控制地闯入我的脑海。他那句“丛呆瓜”，像刻在心里的印记，抹不掉，也忘不掉。
直到一年后，那个普通的周末。
室友拉我去一家据说很不错的Livehouse，说今晚有她喜欢的乐队，还有神秘嘉宾。嘈杂的人声、炫目的灯光和震耳欲聋的音乐构成了陌生的世界。我坐在角落，有些格格不入。
“接下来，让我们用最热烈的掌声欢迎今晚的神秘嘉宾——刘耀文！”
主持人激昂的声音炸响，我的世界瞬间安静下来。心脏像是被一只无形的手攥紧，疼得我几乎无法呼吸。
聚光灯汇聚之处，那个熟悉又有些陌生的身影出现在舞台中央。他穿着简单的白衬衫和牛仔裤，抱着一把吉他，眉眼间褪去了曾经的青涩，多了一份沉淀，却依然是我记忆中那个闪闪发光的少年。
他清了清嗓子，声音通过麦克风传开，带着一点点电流的失真，却依然能听出其中的温柔和一丝不易察觉的沙哑。“这首歌，写给一个很重要的人，”他望着台下黑压压的人群，似乎又像透过人群在寻找某个特定的身影，“一年前，我准备了很久，想在学校的艺术节上唱给她听，结果……她没来。希望今晚，她能听到这首迟来的歌。”
前奏响起，简单的吉他旋律，却像涓涓细流，流淌进我的心里。
“篮球场边，看着你奔跑的身影，汗水在发梢闪耀，那是青春最美的模样。”
“晚自习后，偷偷给你塞的巧克力，看你因为低血糖皱起的眉头，又慢慢舒展。”
“函数题下，你叹气的模样，多想告诉你，所有难题，都有我陪你一起面对。”
“那些来不及说出口的喜欢，藏在心底，日复一日，生根发芽。”
“本想给你一个惊喜，一个只属于我们的舞台，却没想到，你却选择了离开。”
京公网安备11010502036362号