雨水顺着琴键的缝隙流淌，在黑白之间划出一道道透明的痕迹。林秋站在音乐厅后门的屋檐下，看着那个坐在雨中弹钢琴的男人。

他的手指修长，骨节分明，在潮湿的琴键上跳跃时像某种濒死的鸟。雨水打湿了他的白衬衫，布料变得透明，贴在他瘦削的背脊上。他没有撑伞，似乎也听不见雨声，只是专注地弹奏着一首林秋从未听过的曲子。

“先生，雨太大了，您会生病的。”林秋犹豫了一下，还是撑开自己的伞走了过去。

男人的手指停在半空，琴声戛然而止。他转过头，林秋这才发现他的眼睛——那是一双美丽的眼睛，却没有任何焦距。

“谢谢，但我不需要。”他的声音低沉而冷淡，“我看不见雨，所以它淋不湿我。”

林秋愣住了。她看着雨水顺着他的发梢滴落，滑过高挺的鼻梁，最后悬在下巴上摇摇欲坠。“可是您的钢琴...”

“钢琴也不是我的。”他站起身，摸索着合上琴盖，“只是路过而已。”

林秋注意到他左手无名指上有一圈淡淡的痕迹，像是长期佩戴戒指后留下的。当他转身准备离开时，动作突然踉跄了一下——他的盲杖倒在雨水里，离他有两步远。

“小心！”林秋下意识地扶住他的手臂。男人的肌肉瞬间绷紧，但没有推开她。

“我叫林秋。“她捡起盲杖递给他，“您弹得真好。”

“苏默。”他简短地回答，接过盲杖时指尖碰到了林秋的手腕，像一片雪花落在皮肤上，转瞬即逝的凉意。“那首曲子叫《雨中的告别》。”

“是您创作的吗？”

苏默的表情有一瞬间的松动，像是冰面下的暗流。

“为我未婚妻写的。她听不到了。”说完，他精准地避开一个水洼，拄着盲杖走进雨幕深处。

林秋站在原地，看着他的背影逐渐模糊。雨声忽然变得很大，大到她听不见自己的心跳。

第二天，林秋带着一束向日葵来到音乐厅。工作人员告诉她，苏默有时会来弹琴，但没人知道他的联系方式。

“他以前是很有名的钢琴家，”年迈的看门人回忆道，“直到那场车祸。不仅失去了视力，还失去了未婚妻。可怜的孩子，从那以后就拒绝所有演出邀请了。”

林秋在钢琴旁等到黄昏，苏默没有出现。她把向日葵放在琴凳上，留下一张字条：“希望明天能听到《雨中的告别》”

第三天，向日葵换成了新鲜的，字条上多了一行字：“今天也没等到你。”

第四天，林秋终于听到了那首曲子。苏默坐在钢琴前，手指下流淌出的旋律比雨夜更加忧伤。林秋站在门口，不敢呼吸。

“你来了。”苏默没有回头，但琴声停了下来。

“你怎么知道是我？”

“向日葵的香气，还有...”他微微侧头，“你的脚步声很轻，像怕惊扰什么。”

林秋走到他身边坐下。阳光透过彩色玻璃照在琴键上，斑驳如同梦境。“能再弹一次吗？那首曲子。”

苏默的手指悬在琴键上方，犹豫了几秒，然后开始弹奏。这一次，林秋听出了旋律中隐藏的思念与绝望。当最后一个音符消散在空气中，她发现自己哭了。

“为什么哭？”苏默问，他的手指触碰到了她脸上的泪水。

“因为太美了，”林秋轻声说，“美得让人心碎。”

苏默收回手，沉默了很久。“我梦见过这种温度，”他突然说，“在车祸后的昏迷中。温暖，转瞬即逝。”

从那天起，林秋每天都会带一束向日葵来听苏默弹琴。有时他会教她简单的旋律，她的手指笨拙地追随着他的指引；有时他们只是安静地坐着，听风吹过音乐厅高高的穹顶。

“左边第三扇窗户的玻璃是蓝色的，”林秋描述着，“阳光透过它时，地上会有一片像海水一样的影子。”

苏默“看”着她指的方向，嘴角微微上扬。“我以前能看见的时候，从未注意过这些。”

一个月后的傍晚，林秋带来一个消息。“医院打电话来了，苏默。有适合你的角膜。”

苏默的身体僵住了。“我不需要。”

“为什么？这是你重见光明的机会！”

“我害怕。”这简单的三个字从他口中说出，重若千钧。“五年了，林秋。黑暗已经成为我的一部分。如果手术失败，或者如果我看见的世界已经没有...”

没有她。他没有说完，但林秋明白。

“我在这里，”她握住他的手，“无论结果如何，我都会在这里。”

手术日期定在下周二。前一晚，苏默弹了一首新曲子给林秋听。

“这叫什么？”曲终时，林秋问道。

“《向日葵与海》。”苏默转向她，“为你写的。”

月光下，他的轮廓显得格外清晰。林秋突然意识到，这是她第一次如此近距离地观察他——睫毛投下的阴影，唇角细微的纹路，下巴上那道几乎看不见的疤痕。她想知道他是否能感受到同样靠近的距离。

“林秋，”苏默的声音有些颤抖，“如果明天我能看见...”

“你会看到一个非常普通的女孩，”林秋笑着说，“短发，笑起来有酒窝，喜欢穿蓝色连衣裙。”

“我想吻你。”苏默突然说。

世界安静了一秒。然后林秋倾身向前，轻轻碰触他的嘴唇。那是一个短暂如呼吸的吻，却让她的心脏几乎停跳。

“为了你能记住我的样子，”她低声说，“在你重见光明的时候。”

手术很成功。拆绷带的那天，林秋站在病房门口，紧张得无法呼吸。当医生一层层揭开纱布时，她看见苏默的睫毛剧烈颤抖着，像受惊的蝴蝶。

“能看见吗？”医生问。

苏默慢慢睁开眼，适应着光线。他的目光扫过房间，最后落在林秋身上。那一刻，他的眼睛亮了起来，如同黑夜中突然点亮的星辰。

“林秋...”他叫出她的名字，声音里满是难以置信的喜悦。

林秋哭着笑了，她想冲过去拥抱他，却被医生拦住。“还需要观察几天，别太激动。“

“我等你来接我。”苏默说，他的目光一刻不离她的脸，仿佛要将五年错过的光景一次性看够。

三天后，林秋早早地出门去医院。她穿上了苏默最喜欢的蓝色连衣裙，买了一束向日葵。阳光很好，她甚至哼起了苏默教她的小调。

在距离医院两个路口的地方，她看见了马路对面的花店——苏默曾说他喜欢那家店的橱窗布置。林秋决定去买一支玫瑰，给他一个惊喜。

她没看见那辆失控的货车。

苏默站在医院门口，手里攥着出院单。他能看见树叶的纹路，云朵的形状，行人脸上的表情——这一切都让他想起林秋的描述。世界比她说的还要美丽。

当救护车的警笛声由远及近时，他莫名地感到一阵心悸。医护人员推着担架冲进急诊室，他无意中瞥见了一抹熟悉的蓝色和散落的向日葵。

“林秋？”他的声音卡在喉咙里。

担架上的人没有回应。苏默跌跌撞撞地跟过去，却被挡在急诊室外。透过玻璃，他看见医生们忙碌的身影和监护仪上不规则的线条。

“先生，您不能进去。”护士拦住他。

“那是我爱的人，”苏默说，他的声音听起来很陌生，“我必须见她。”

当苏默终于被允许进入病房时，夕阳正透过窗户照在林秋苍白的脸上。各种管子和仪器连接着她的身体，但监护仪上的心跳已经微弱得几乎成了一条直线。

“苏默...”林秋微微睁开眼睛，她的瞳孔已经有些扩散，但看到他的瞬间，还是亮了一下。“你真的...能看见了...”

“是的，”苏默握住她的手，那温度正在一点点流失，“我看见你了，林秋。你比我想象的还要美。”

林秋努力笑了笑。“向日葵...”

苏默这才发现那束向日葵被护士放在了床头柜上，有几片花瓣散落在她枕边。“在这里，它们很漂亮。”

“蓝色...像海...”林秋的声音越来越轻，“弹给我听...”

苏默开始哼唱那首《向日葵与海》，他的声音哽咽但坚持着。当唱到第二段副歌时，他感觉到林秋的手指在他掌心轻轻动了一下，然后永远地静止了。

监护仪发出刺耳的长音。苏默没有抬头，他继续唱着，直到医护人员进来，直到有人试图分开他们交握的手。

“再等一会儿，”他对所有人说，“她只是睡着了。”

窗外的夕阳渐渐沉下去，向日葵的金色在暮色中黯淡如回忆。苏默低下头，吻了吻林秋已经冰凉的手指。他的眼泪落在她蓝色的连衣裙上，洇开一片更深的痕迹，像雨中的告别。

葬礼那天，下着和林秋与苏默初见时一样的雨。

苏默站在墓前，雨水顺着他的脸颊流下，分不清是泪还是雨。他穿着那件被林秋熨烫过的白衬衫——她曾说这样会让他看起来“像钢琴键一样干净”。

现在这件衬衫被雨水浸透，紧贴在他的皮肤上，冰凉如死亡本身。

“苏先生，该回去了。”葬礼负责人撑着一把黑伞走近，“雨太大了。”

苏默没有回答。他的目光落在墓碑上那张小小的照片上——林秋的笑容凝固在时间里，酒窝里仿佛盛满了阳光。这是他亲眼见过的、最生动的表情，如今却被封存在冰冷的石头里。

苏默缓缓蹲下身，手指触摸着墓碑上刻着的名字。“你说过会等我，”他对着石碑低语，“骗子。”

一滴水落在“林”字的横撇上，晕开了些许尘埃。

离开墓园时，苏默拒绝了所有车辆。他拄着那根曾经属于黑暗岁月的盲杖，却不再需要它指引方向。雨水冲刷着街道，将世界变成模糊的水彩画。他不知道自己要去哪里，只是机械地迈着步子，每一步都像是踩在记忆的碎片上。

转过一个街角，他看见了那家花店——林秋最后驻足的地方。橱窗里摆满了向日葵，金黄的花盘在雨中低垂，仿佛也在哀悼。

苏默站在马路中央，雨水模糊了他的视线。恍惚间，他看见对面人行道上站着一个穿蓝色连衣裙的身影，短发被雨水打湿贴在脸颊上。

“林秋？”他的心脏突然剧烈跳动起来。

那个身影转过头，对他微笑。酒窝，是林秋的酒窝。

苏默丢下盲杖，不顾一切地向马路对面奔去。他听见刺耳的喇叭声，感觉到刺目的车灯穿透雨幕，但他没有停下。五步，四步，三步...他几乎能触碰到那个笑容了。

然后世界倾斜了。

疼痛来得迟缓而遥远。苏默躺在湿冷的路面上，看见自己的血被雨水稀释，蜿蜒成一条淡红色的小溪。奇怪的是，他并不感到害怕。天空在旋转，雨滴落进他的眼睛，像温柔的抚摸。

“苏默。”有人呼唤他的名字。

他努力聚焦视线，看见林秋跪在他身边，蓝色连衣裙没有被雨水打湿，她的脸上没有悲伤，只有平静的爱意。

“我来接你了。”她说，伸手抚过他的额头。

警笛声，尖叫声，人群的嘈杂声，一切都渐渐远去。苏默感到自己的身体变得很轻，像一片羽毛，被雨水托起。最后的意识里，他听见了钢琴声——那首《雨中的告别》，但这次是完整的版本，有他从未写出的第二部分：重逢的乐章。

“等等我...”他喃喃道，闭上了眼睛。

当救护车赶到时，医护人员看到的是一具已经失去生命迹象的躯体，但死者脸上凝固着奇异的微笑，仿佛在最后一刻看见了某种极致的美。

三天后，清理苏默公寓的工作人员发现了一沓乐谱手稿，最上面一页写着《向日葵与海——终章》。在乐谱的空白处，有一行小字：

“有些爱情太过明亮，只能在黑暗中完整。”

同一天下午，音乐厅的老看门人接待了一位特殊的访客——一位年轻女子，想要弹奏大厅里的三角钢琴。她穿着蓝色连衣裙，短发，笑起来有酒窝。

“我答应过一个人，要等他。”她说，手指轻轻放在琴键上。

当《雨中的告别》的旋律响起时，看门人惊讶地发现，这首曲子与他记忆中不同——悲伤的前奏后，是一段明亮如阳光的变奏，仿佛雨过天晴后，第一缕穿透云层的金光。

窗外，一株向日葵在风中轻轻摇曳，花瓣上的雨滴闪烁着细碎的光芒。

苏默的葬礼在一个阴沉的午后举行。

雨水落在他的黑白照片上，顺着玻璃相框滑下，像是天空也在为他哭泣。他的棺木上铺满了向日葵——那是林秋最喜欢的花。人们低声交谈，说这位天才钢琴家最终没能逃过命运的捉弄，和他心爱的女孩一样，死在了车轮之下。

但没有人知道，在生命的最后一刻，苏默看见了林秋。

她站在雨幕的另一端，穿着那条蓝色的连衣裙，朝他伸出手，笑容温柔如初见。

他奔向她的那一刻，没有恐惧，只有释然。

多年后，一位年轻的钢琴家在整理旧乐谱时，偶然发现了苏默未完成的作品《向日葵与海》。他试着演奏，却发现曲谱的最后一页是一片空白，只有一行小字：

“真正的告别，是重逢的开始。”

他沉思良久，决定补全这首曲子。

当琴声在音乐厅响起时，窗外的雨停了。阳光穿透云层，洒在舞台中央的钢琴上，像是某种无声的祝福。

而在无人注意的角落，两株向日葵静静依偎，在风中轻轻摇曳。

全文完

我的向日葵小姐