江南的春雨总是来得突然，林修缘站在书院回廊下，望着檐角滴落的雨水发呆。他刚从讲学中抽身，手中还握着半卷《诗经》，衣袖已被飘来的雨丝打湿了一片。
“这位公子，可否借一步避雨？”
一个清冽如泉的声音从身后传来。林修缘转身，看见一位身着淡青色罗裙的少女站在雨中，手中执着一把绘有梅花的油纸伞，却似乎故意让半边身子淋在雨里。她的眉眼如画，眼角一颗泪痣更添几分楚楚。
“姑娘请。”林修缘连忙退后一步，让出回廊下的位置。
少女收起伞，水珠顺着伞骨滚落在地。她微微欠身：“多谢公子。小女子沈清歌，家父是城西沈记绸缎庄的东家。”
林修缘怔了怔。沈家在苏州城是数一数二的富户，眼前这位想必就是传闻中沈老爷的掌上明珠。他低头看了看自己洗得发白的青衫，拱手道：“在下林修缘，书院一介穷书生，让沈小姐见笑了。”
沈清歌却笑了，那笑容让檐外的雨都似乎明亮了几分。
“林公子何必自谦？方才在窗外听你讲解《关雎》，见解独到，连王夫子都频频点头呢。”
雨声渐密，两人站在回廊下，从诗经谈到乐府，从汉赋聊到唐诗。林修缘发现这位富家小姐不仅容貌出众，才学更是令人惊叹。而沈清歌则被眼前这个穷书生眼中的光芒所吸引——那是一种她从未在父亲那些商人朋友眼中见过的、对学问纯粹的热爱。
雨停了，沈清歌的丫鬟寻来，她不得不告辞。临走时，她装作不经意地落下了一块绣着兰花的帕子。
林修缘拾起帕子，上面还带着淡淡的茉莉香气。他看着少女远去的背影，心中有什么东西悄然生根。
从那以后，沈清歌常借故来书院听讲。她总是坐在最后一排，低眉顺眼，却会在林修缘看过来时，悄悄抬眼与他对视。课后，两人常在书院后院的竹林里相见，林修缘教她写大字，她则为他弹奏随身携带的小琴。
“修缘，你看我这永字写得如何？”沈清歌在石桌上铺开宣纸，手腕轻转。
林修缘站在她身后，不自觉地伸手覆在她执笔的手上：“这一捺要再用力些。”他的呼吸拂过她的耳际，两人同时红了脸。
五月初八是沈清歌十七岁生辰。那天夜里，林修缘翻过沈家后院的矮墙，将一支亲手雕刻的木簪插在她的发间。月光下，他颤抖着吻了她的额头。
“等我考取功名，一定风风光光地娶你过门。”他低声承诺。
沈清歌将脸埋在他胸前：“我不要什么风光，只要你。”
然而好景不长。七月流火时节，沈父发现了女儿的私情。那日林修缘正在书院温书，突然被几个彪形大汉围住，拖到了城外荒僻处。
“穷书生也敢觊觎我家小姐？”为首的汉子一脚踹在他腹部，“沈老爷说了，若再靠近小姐半步，打断你的腿！”
林修缘蜷缩在地上，嘴角渗出血丝，却倔强地抬头：“我与清歌真心相爱...”
“爱？”汉子冷笑，“沈小姐已许配给盐运使赵大人的公子，下月就过门！你算什么东西？”
消息如晴天霹雳。当晚，林修缘拖着伤痛的身子来到沈家后墙，吹响了他们约定的竹哨。良久，沈清歌的身影出现在墙头，她双眼红肿，显然哭了很久。
“修缘...”她声音嘶哑，“父亲把我关在房里，收了所有锐器，怕我自尽...”
林修缘心如刀绞：“我带你走！今夜我们就离开苏州！”
沈清歌摇头，泪珠滚落：“城门有家丁把守，我们逃不掉的...而且，父亲说若我逃走，就让人杀了你...”
两人隔墙相望，泪眼朦胧。最终，沈清歌从怀中掏出一块玉佩，用帕子包了扔下来：“这是我从小戴到大的护身玉，你留着...我会想办法，一定会有办法的...”
次日，林修缘被书院除名。他在城郊租了间破草屋，日日借酒消愁。八月中秋那夜，一个沈家小厮偷偷送来封信，是沈清歌的笔迹：
“修缘，我已说通贴身丫鬟小翠相助。九月十六子时，赵家迎亲队伍会经过城西桃花渡，那里有片桃林，路窄难行。我会假装如厕，你趁乱带我走。准备马车在渡口下游等候，我们顺江而去，永不回头。”
林修缘攥着信纸，心中重燃希望。他变卖了所有值钱物件，甚至典当了沈清歌给他的玉佩，凑足银两买了辆旧马车和干粮，日日到桃花渡踩点。
九月十六如期而至。那日秋高气爽，赵家的迎亲队伍吹吹打打，十里红妆。沈清歌坐在八抬大轿中，心如擂鼓。行至桃花渡，她按计划喊停轿子，在丫鬟搀扶下走向桃林深处。
林修缘早已潜伏多时，见机冲上前拉住沈清歌的手就跑。然而刚跑出几步，四周突然火把通明——沈父早有防备，埋伏的家丁一拥而上。
“修缘！”沈清歌尖叫着被拖回轿中。
林修缘拼命挣扎，却被棍棒打倒在地。恍惚中，他听见沈父冰冷的声音：“打断他一条腿，看他还怎么追！”
剧痛中，林修缘看见沈清歌的轿子渐行渐远，她撕心裂肺的哭声回荡在桃林中。他伸手想抓住什么，却只握住了一把飘落的桃花。
三个月后，林修缘拖着一条残腿，辗转打听到沈清歌已被送往扬州赵家。他用最后一点钱买了张船票，顺流而下。隆冬时节，他衣衫单薄，咳血不止，却执拗地守在赵府门外。
腊月初八，是沈清歌正式过门的日子。林修缘躲在围观人群中，看见一顶华丽的轿子抬入赵府大门。突然，轿帘微动，一只苍白的手伸出来，丢下一块绣着兰花的帕子——是他们初遇时她“不慎”落下的那块。
林修缘挣扎着挤向前，却被赵府家丁推开。他只能眼睁睁看着心上人被抬进深宅大院。当夜，扬州城下了入冬以来最大的一场雪。林修缘蜷缩在赵府墙角的草堆中，咳得撕心裂肺。天亮时，有人发现他已没了气息，冻僵的手中紧握着那块绣帕。
而赵府内，新过门的少奶奶沈清歌在洞房夜打碎了瓷碗，用碎片割开了手腕。当丫鬟发现时，她的血已浸透了嫁衣，嘴角却带着解脱的微笑。
次年春天，桃花渡的桃林开得格外绚烂。有路人说，曾看见一对年轻男女在林中漫步，男子一瘸一拐，女子为他撑着伞，笑声如铃。走近时，却只有落花纷飞，不见人影。
京公网安备11010502036362号