许渡第一次见到陈远，是在公司电梯故障的那个下午。
五月的阳光透过写字楼的玻璃幕墙斜斜地切进来，将电梯内部照得一半明亮一半阴暗。许渡抱着一摞刚校对完的稿件，站在电梯角落里，额头渗出细密的汗珠。她刚从出版社的编辑部开完会出来，满脑子都是下周要截稿的图书排版问题。
电梯在二十三层停下，门开时，一个穿着深灰色西装的男人快步走了进来。他个子很高，肩膀宽阔，身上带着淡淡的檀香木调香水味。许渡下意识地往角落里又缩了缩。
“二十一楼，谢谢。”男人对站在按钮旁的人说道，声音低沉而温和。
许渡悄悄抬眼打量他。他的侧脸线条分明，下颌角像是用尺子量过一般恰到好处，浓密的眉毛下是一双深邃的眼睛。他正在看手表，眉头微蹙，似乎赶时间。
电梯突然剧烈晃动了一下，接着所有的灯光都熄灭了。许渡感觉身体猛地一沉，手中的稿件散落一地。周围响起几声惊呼，黑暗中有人撞到了她，她踉跄着后退，后背抵上了冰冷的电梯壁。
“小心。”一只有力的手臂及时扶住了她的肩膀，那个低沉的声音近在咫尺，“你没事吧？”
“我没事，谢谢。”许渡轻声回答，心脏在胸腔里跳得厉害。她能闻到对方身上那股淡淡的檀木香气，混合着一丝咖啡的苦涩。
黑暗中，有人按亮了手机屏幕。微弱的蓝光下，许渡看到那个西装男人正弯腰帮她捡拾散落的稿件。他的动作很利落，修长的手指将纸张一张张整理好。
“你是出版社的？”他将稿件递还给她时问道，借着手机的光亮，许渡看清了他胸前的工牌——陈远，远见建筑设计事务所。
“嗯，我是文学编辑。”许渡接过稿件，指尖不小心碰到了他的手背，像触电般迅速缩回，“谢谢你的帮助。”
“不客气。”他微微一笑，眼角浮现出几道细纹，“我小时候的梦想就是当编辑，可惜数学太好，被家人逼着学了建筑。”
许渡忍不住笑了，“那现在呢？还喜欢建筑吗？”
“比想象中喜欢。”电梯突然恢复了运行，灯光亮起的瞬间，许渡看到他眼中闪烁的光芒，“尤其是看到自己设计的建筑从图纸变成现实的时候。”
电梯到达二十一楼，陈远迈步出去，却又转身挡住即将关闭的电梯门，“对了，你叫什么名字？”
“许渡。”她回答，不知为何脸颊有些发烫。
“许渡。”他重复了一遍，像是在品味这个名字，“下次电梯再故障，希望能再遇见你。”
电梯门关上了，许渡的心跳却久久不能平静。她低头看着手中被整理得整整齐齐的稿件，最上面一张的角落里，有人用铅笔写了一个电话号码。
两周后，许渡坐在公司附近的咖啡馆里，面前摊开着需要校对的文稿，却一个字也看不进去。玻璃窗上倒映出她略显疲惫的脸——齐肩的黑发，略显苍白的皮肤，眼睛下方有淡淡的青色。她已经连续加班一周了，主编临时交给她的畅销书校对任务压得她喘不过气来。
“介意我坐这里吗？其他位置都满了。”
熟悉的声音让许渡猛地抬头。陈远站在她桌前，手里端着一杯咖啡，今天他没穿西装，而是简单的白衬衫和深色休闲裤，看起来比上次见面时年轻了几岁。
“当然可以。”许渡慌忙合上稿件，将散落的笔收进包里。
陈远在她对面坐下，目光落在她面前的文稿上，“还在工作？”
“嗯，下周截稿。”许渡抿了一口已经凉掉的咖啡，“你怎么会来这里？”
“我们事务所就在隔壁大厦。”陈远笑了笑，“我几乎每天都来这家店，今天是第一次见到你。”
“我平时都去公司食堂。“许渡说，然后犹豫了一下，“上次...谢谢你帮我捡文件。”
“举手之劳。“陈远的目光落在她手指上，那里沾着蓝色的墨水，“你写字很多？”
“校对时习惯做笔记。”许渡下意识地擦了擦手指，却把墨水晕得更开了。
陈远从口袋里掏出一包湿巾递给她，“建筑师也有这个习惯，只不过我们用铅笔。”
那天下午，他们聊了很久，从各自的工作到喜欢的书籍、音乐。许渡惊讶地发现这个看似严肃的建筑师私下里幽默风趣，而且读过很多冷门的小说。当陈远提到他最喜欢的作家恰巧是许渡负责的作家时，她的眼睛亮了起来。
“他的新书下个月出版，我可以送你一本样书。”许渡说。
“那太好了。”陈远看了看手表，露出遗憾的表情，“我得回去开会了。不过...”他犹豫了一下，“周五晚上有个建筑展，如果你有兴趣...”
“我很感兴趣。”许渡回答得太快，脸又红了。
陈远笑了，眼角浮现出她已开始熟悉的细纹，“那周五七点，我来接你？”
就这样，他们开始了约会。
周五的建筑展后，他们又一起去了音乐会，逛了周末的书市，在城市的各个角落留下了足迹。许渡带陈远去了她最喜欢的旧书店，那里有散发着霉味的老旧木架和一只总是睡在收银台上的虎斑猫；陈远则带她参观了自己设计的几栋建筑，指着那些常人不会注意的细节，眼睛闪闪发亮。
六月初的一个雨夜，陈远送许渡回家。雨下得很大，即使撑着伞，两人的肩膀还是湿了一大片。在许渡公寓楼下，陈远突然拉住她的手。
“许渡，”他的声音在雨声中显得格外清晰，“我想我是爱上你了。”
雨水顺着他的发梢滴落，许渡能感觉到他的手在微微发抖。那一刻，所有的理智和犹豫都被抛到了脑后，她踮起脚尖，吻了他的嘴角。
“我也是。”她在他的耳边轻声说。
接下来的两个月是他们最快乐的时光。陈远工作很忙，经常加班到深夜，但他总会抽时间给许渡发信息，有时是一张随手拍的天空照片，有时只是简单的一句“想你“。周末时，他们会远离城市的喧嚣，开车去郊外的小镇，在无人认识的咖啡馆里消磨整个下午。
许渡从未想过自己会如此迅速地陷入爱情。三十二年来，她一直是个理性克制的人，感情生活平淡如水。朋友们常说她太过挑剔，但她知道，自己只是不愿将就。直到遇见陈远，她才明白什么是心动的感觉——那种看到他名字出现在手机屏幕上就会心跳加速的感觉。
七月中旬的一个周末，他们去了海边。夜晚的沙滩上，陈远从背后环抱着她，两人一起看着远处的灯塔。
“我在想，”陈远的下巴轻轻蹭着她的发顶，“也许我们可以一起买套房子。不需要太大，但要有足够的书架，和一个能看到日落的小阳台。”
许渡的心猛地跳了一下，“你是在求婚吗？”
“不，”陈远笑着摇头，“求婚会比这正式得多。我只是...在规划我们的未来。”
未来。这个词让许渡既甜蜜又恐惧。最近她时常感到手指发麻，有时甚至会突然拿不住东西。她以为是工作太累的缘故，直到上周她在办公室突然晕倒，被同事送去了医院。
检查结果要下周才能出来，医生凝重的表情让她感到不安。
“怎么了？”陈远察觉到她的沉默。
“没什么，”许渡强迫自己微笑，“只是在想，日落色的墙面会不会太夸张了。”
回家后的第三天，许渡独自去医院取了检查结果。神经内科的刘医生是位五十多岁的女性，眼神温和但直接。
“林小姐，根据检查和化验结果，你患有一种罕见的神经系统退行性疾病。”刘医生推了推眼镜，“简单来说，你的神经细胞正在逐渐失去功能。”
许渡感到一阵眩晕，“这是什么意思？”
“初期症状是肢体麻木、无力，随着病情发展，可能会影响运动能力，最终...”医生停顿了一下，“可能会失去行动能力和语言能力。”
“有多长时间？”许渡的声音轻得几乎听不见。
“每个人的情况不同，但根据目前的进展速度，大概五到十年。”医生叹了口气，“当然，我们可以尝试一些治疗方法延缓病情...”
许渡机械地点头，医生的声音仿佛从很远的地方传来。她想起陈远说过的带阳台的房子，想起他谈起未来时眼中的光芒，想起自己可能有一天连拥抱他都做不到。
走出医院时，阳光刺得她眼睛发疼。她站在人行道上，看着来来往往的人群，突然意识到自己将永远无法拥有普通人的幸福了。
那天晚上，陈远发来信息说明天要带她去试一家新开的意大利餐厅。许渡盯着手机屏幕，泪水模糊了视线。她爱他，正因为爱他，所以不能拖累他。陈远才三十五岁，事业正处于上升期，他应该有一个能陪他爬山、旅行、一起变老的伴侣，而不是一个日渐衰弱的病人。
她擦干眼泪，回复说最近工作太忙，可能需要一些时间独处。陈远立刻打来电话，她没接。接下来的几天，她以各种理由推掉了所有约会，陈远的信息从困惑到担忧再到焦急。
“许渡，到底怎么了？如果我做错了什么，请告诉我。”他在语音留言中说，声音里带着前所未有的疲惫。
许渡蜷缩在沙发上，将脸埋进膝盖。她多想告诉他真相，多想在他怀里痛哭一场，但她不能。陈远是那种会坚持到底的人，他会说不在乎她的病，会承诺照顾她一辈子。而正是这种可能性让她更加坚定——她不能让他为自己牺牲未来。
八月的一个傍晚，陈远终于出现在她公寓楼下。许渡从窗户看到他站在雨中，没有打伞，只是固执地按着门铃。她的心揪成一团，却强迫自己拉上窗帘，关掉所有的灯。
手机亮起，是他的来电。第七次响起时，许渡终于接了起来。
“为什么？”陈远的声音沙哑，“至少告诉我为什么。”
“我们不合适。”许渡努力使自己的声音保持平稳，“我仔细想过了，我们性格、生活习惯都差太多，长久下去不会有结果。”
“这不是真的。”陈远的声音突然靠近，许渡意识到他正站在她的门外，“开门，许渡。看着我的眼睛再说一遍。”
许渡咬住嘴唇，直到尝到血腥味，“请你离开，陈远。我不爱你了。”
门外的沉默持续了很久。最终，陈远轻声说：“好，如你所愿。”
听到他离去的脚步声，许渡滑坐在地上，无声地哭泣。她多希望自己能追出去，告诉他真相，但她知道那只会让分别更加痛苦。
接下来的日子如同行尸走肉。许渡请了长假，整天待在公寓里，拒绝所有朋友的关心。她的病情进展得比医生预想的更快，左手已经不太能使上力气，走路时也会突然失去平衡。
十月初的一个下午，门铃再次响起。许渡以为是快递，打开门却看到了陈远。他瘦了很多，眼睛下方有明显的黑眼圈，手里拿着一个牛皮纸袋。
“我需要给你这个。”他将纸袋递给她，声音平静，“然后我就走。”
许渡接过纸袋，里面是一本精装书——她负责编辑的那位作家的新作，扉页上有作者的亲笔签名。
“我答应过送你一本。”陈远说，目光落在她明显消瘦的脸颊上，“你...还好吗？”
许渡想说很好，却突然感到一阵眩晕。她试图扶住门框，但无力的左手没能抓住。陈远迅速上前一步扶住她，在这个过程中，她的病历单从沙发上的包里滑了出来。
陈远弯腰捡起，许渡想阻止却来不及了。她看到他脸上的表情从困惑到震惊再到痛苦的全过程。
“这就是真正的原因？”他抖着手上的病历单，声音破碎，“你生病了，所以推开我？”
许渡再也无法伪装，泪水夺眶而出，“我不想拖累你...”
“拖累？”陈远几乎是吼出这个词，“你凭什么替我做决定？”他抓住她的肩膀，力道大得让她发疼，“我爱你，许渡。无论发生什么，我都想和你一起面对。”
“但我不想！”许渡挣脱他的双手，“我不想让你看着我一点点失去自理能力，不想成为你的负担！陈远，你有大好前程，不应该浪费在一个病人身上！”
“不是浪费。”陈远的声音突然平静下来，“和你在一起的每一分钟，都是我生命中最宝贵的时光。”
许渡摇着头后退，”求你...离开吧。这对我们都好。”
陈远站在那里，眼中的光芒一点点熄灭。最终，他点了点头，“好。但答应我一件事——不要拒绝治疗。如果需要任何帮助，随时联系我。”
他转身离去时，许渡几乎要开口挽留，但最终只是沉默地看着他的背影消失在楼梯转角。
冬天来临时，许渡的病情恶化了。她辞去了工作，搬到了城郊一个有小电梯的公寓。大多数时间她都待在屋里看书，偶尔在天气好的时候坐轮椅去附近的公园。
十二月的最后一天，她收到一个快递，里面是一栋小房子的设计图——有着大大的书架和能看到日落的阳台。图纸背面写着一行字：“无论你在哪里，我都会为你设计房子。”
许渡将图纸贴在床头，每天醒来第一眼就能看到。她知道陈远遵守了承诺，没有再来打扰她的生活，只是偶尔会发来简短的信息，询问她的健康状况。
许渡想微笑，但面部肌肉已经不太听使唤。她只能微微抬起右手，陈远立刻握住，他的手掌温暖而粗糙，拇指轻轻摩挲着她的指节。
“你看上去...”陈远的话哽在喉咙里，他改口道，“我给你带了新书，是你最喜欢的作家写的。还有...”他指向那束花，“白色马蹄莲，就像我们第一次约会时公园里的那些。”
许渡的眼睛湿润了。他还记得，记得所有细节。她用力捏了捏他的手，这是他们之间的暗号——“我记得。”
陈远的眼眶红了，但他保持着微笑，“想听我读书吗？就像以前那样。”
他拉过椅子坐下，翻开那本硬壳书。阳光透过窗帘的缝隙落在书页上，照亮了那些黑色的字母。陈远开始朗读，他的声音低沉而平稳，偶尔在段落间停顿，看看许渡的反应。
许渡闭上眼睛，让那些词语流淌过心间。这不是他们第一次共读这本书，三年前的那个雨天，他们蜷缩在她公寓的沙发上，轮流朗读章节，窗外雨声淅沥，屋内茶香氤氲。那时她的声音还清晰，能够和他讨论每一个喜欢的段落。
“...当夜幕降临，他想起她眼睛的颜色，像是日落时分最后一抹天光...”陈远的声音突然哽咽，他停下来，深吸一口气。
许渡睁开眼睛，用尽全力抬起手，触碰他的脸颊。陈远抓住她的手，贴在自己脸上，泪水沾湿了她的指尖。
“对不起。”他低声说，“我答应过要坚强的。”
许渡摇摇头，手指轻轻擦去他的泪水。她想告诉他没关系，想告诉他她不怕，但语言像沙子一样从指缝间溜走。最终她只是指向窗外——夕阳正将云层染成金红色。
“日落。”陈远会意，扶她坐起来一点，调整枕头让她能看到窗外，“很美，对吗？”
他们静静地看着天色变换，从金黄到橙红再到淡紫。这是许渡一天中最喜欢的时刻，光与暗的交替中，世界显得格外温柔。
“许渡，”陈远突然开口，“我买了块地，在城东的山坡上。那里可以看到整片海，就像我们说过的那样。”
许渡转过头看他，眼中带着疑问。
“我会在那里建我们的房子。”陈远从包里拿出一卷图纸，小心地展开，“你看，有大大的落地窗，每天都能看到日落。还有这个..…”他指着一个特别的角落，“你想要的阅读角，旁边全是书架。”
图纸上的线条干净利落，每一个细节都考虑周到。许渡认出了他的风格——那些巧妙的空间利用，那些对光线的精确计算。她颤抖的手指抚过图纸，停在卧室
京公网安备11010502036362号