林雅帮他洗澡时，周明远第一次在她面前哭了。热水冲刷着他的身体，他低头看到自己日渐消瘦的躯干，肋骨已经清晰可见。林雅的手带着泡沫滑过他的皮肤，动作轻柔得像在擦拭一件易碎品。这种小心翼翼的触碰比任何言语都更残酷地提醒着他的处境。
“对不起，”他哽咽着说，“对不起...”
林雅关掉水龙头，用浴巾裹住他，把他拉进怀里。她的衣服被水浸湿，但她毫不在意。“不要道歉，”她在他耳边说，“永远不要为这个道歉。”
那天晚上，周明远发起了高烧。林雅整夜未眠，用冰毛巾敷他的额头，按医嘱给他喂药。在半梦半醒的混沌中，周明远看到她坐在床边，就着台灯的光翻阅医学资料，脸上挂着未干的泪痕。
第二次化疗前，周明远站在浴室镜子前，看着一绺头发落在洗手池里。他轻轻抓了抓头皮，更多的黑发像秋叶般脱落。胰腺癌不会给他机会变得骨瘦如柴、面色蜡黄——化疗会先一步改变他的外貌。
林雅发现时，他正在用吸尘器清理地上的头发。
“我们可以去买顶帽子，”她努力让声音显得轻松，“或者干脆剃光，你头型不错。”
周明远关掉吸尘器：“我想放弃化疗。”
这句话像炸弹般在房间里炸开。林雅的表情凝固了。
“才两次而已，”她的声音开始发抖，“医生说需要三到四次才能评估效果...”
“雅雅，看看我。”周明远指向镜子，“我已经不像我了。每天醒来第一件事就是呕吐，吃不下任何东西，连和你做爱的力气都没有。如果这就是延长生命的代价...”
“那你想怎样？”林雅突然提高了声音，“就这样放弃？等死？”
“我想活着！”周明远的声音比他预想的更响亮，“真正地活着，而不是像现在这样...只是不死。”
林雅的嘴唇颤抖着：“但化疗是唯一能...”
“唯一能让我多活几个月的方式，我知道。”周明远深吸一口气，“但代价是什么？躺在床上数着天花板裂缝等死？“”
他们沉默地对峙着，空气中充满了未说出口的指责和恐惧。最终，林雅转身走向阳台，把背影留给他。周明远知道她在哭，但他没有力气去安慰她。此刻，连呼吸都是一种负担。
那天晚上，林雅背对着他躺在床上，身体僵硬得像块木板。周明远盯着她的肩膀曲线，想起他们第一次吵架后的和解——那时他把她拉进怀里，她假装挣扎了几下就转身埋进他胸口。而现在，他们之间隔着的不只是误解，还有死亡这个无法逾越的鸿沟。
清晨，周明远被一阵香味唤醒。林雅站在床边，手里端着托盘——粥、蒸蛋和一杯果蔬汁。
“我查了很多资料，”她的声音有些沙哑，“这些食物化疗病人比较容易接受。”她的眼下挂着浓重的黑眼圈，显然一夜未眠。
周明远坐起身，胸口涌起一股暖流：“谢谢。”
“我思考了一整夜，”林雅把托盘放在他腿上，“如果你真的不想继续化疗...我尊重你的决定。”
他惊讶地抬头看她。
“但我有个条件，”她继续说，声音坚定起来，“我们要认真执行你的余生清单，每一条。不再拖延，不再等合适的时机。”
周明远舀了一勺粥送入口中。米粒煮得软烂，带着淡淡的姜味，奇迹般地没有引起他的反胃。
“好。”他简单地说。
“就从今天开始，”林雅指向窗外，“天气预报说晴天，我们可以完成第一条——一起看日出。”
“现在才凌晨四点。”
“日出在五点三十七分，”林雅已经走向衣柜，“我查过了。山顶公园视野最好，现在出发刚好来得及。”
周明远忍不住微笑。这是确诊以来第一次，他感到了一丝期待。
山顶公园空无一人。晨雾像轻纱般笼罩着沉睡的城市，空气中带着草木的清香。林雅从后备箱拿出折叠椅、保温毯和热水壶，像个专业露营者一样迅速布置好观景位置。
“你什么时候准备了这些？”周明远惊讶地问。
“网购的，”林雅帮他裹好毯子，“我计划好了清单上所有需要装备的项目。”
她紧挨着他坐下，把头靠在他肩上。周明远闻到她发间淡淡的洗发水香气，混合着晨露的气息。这是确诊后他们第一次如此亲密而不带悲伤地接触。
东方天际线渐渐泛起鱼肚白，然后是粉红、橙黄，最后是一道金光刺破云层。太阳像颗燃烧的宝石缓缓升起，光芒所到之处，雾气消散，城市苏醒。
“真美，”林雅轻声说，“我们以前怎么从来没想过来看日出？”
“因为我们总想着还有明天，”周明远回答，“还有无数个早晨。”
林雅握紧他的手：“现在呢？”
“现在我知道，每一个日出都是礼物。”
阳光照在他们脸上，温暖而明亮。在那一刻，死亡似乎很遥远。
回家后，周明远从书桌抽屉里取出他的余生清单。纸页已经皱巴巴的，上面密密麻麻写满了愿望——有些很宏大（去冰岛看极光），有些微不足道（吃一整盒榴莲冰淇淋）。他在底部添了一条：“和雅雅看一场日出”，然后郑重地在前面打上勾。
“下一条是什么？”林雅凑过来看。
周明远指向中间的一项：“'重返大学校园，在我们第一次见面的地方接吻。”
林雅的眼睛亮了起来：“明天就去。”
第二天阳光明媚，他们手牵手走在大学校园的林荫道上。十年过去了，校园变化不大——同样的砖红色教学楼，同样的中央草坪，甚至小卖部还在老位置，只是换了招牌。
“就是那里，”林雅突然指向一棵银杏树，“你当时靠着树干看书，我正好路过。”
周明远微笑：“你撞掉了我的书，还踩了一脚。”
“那是因为你伸出来的脚绊到我了！”
“我伸脚是因为想引起你注意，”周明远承认，“我看你走过去三次了。”
林雅瞪大眼睛：“你从来没告诉过我！”
“那时候装酷比较重要。”周明远耸耸肩，随即因这个动作引发的疼痛皱了皱眉。
他们在银杏树下接吻，就像十九岁的周明远幻想过的那样。树叶在风中沙沙作响，远处传来学生们的笑声。时间仿佛在这一刻重叠，他们既是即将永别的夫妻，又是初遇时怦然心动的少年。
“如果可以回到那天相遇...”林雅靠在他胸前轻声说。
“我不会改变任何事，”周明远打断她，“除了可能早点告诉你我有多爱你。”
他们在校园里慢慢走着，回忆着青春时光——熬夜复习的咖啡馆，第一次约会的小影院，偷偷溜进去过夜的实验室。周明远的体力不支，但他们找到一张长椅坐下，看着年轻的学生们匆匆走过，每个人都带着无限可能的未来。
“我们看起来很老吗？”林雅突然问。
周明远打量着她——眼角的细纹，比大学时更优雅的穿着，但眼睛里的神采一点没变。
你看上去和当年一样美，”他真诚地说，“而我，好吧，化疗确实让我老了二十岁。”
林雅笑着捏他的手臂，然后突然严肃起来：“我想加一条到你的清单上。”
“什么？”
“让你看到我白发苍苍的样子。”她的声音哽咽了，“这不公平...我们本可以有那么多时间...”
周明远把她拉进怀里，让她听着自己的心跳。这心跳已经不再强壮规律，但此刻真实地存在着。
“我们可以假装，”他轻声说，“想象一下，四十年后，我们坐在养老院的阳台上，你抱怨我总忘记假牙放在哪...”
林雅在他怀里颤抖着笑了：“然后你偷偷把护士给的药片藏在花盆里。”
“而你早就知道，只是不说破...”
他们的笑声惊飞了树上的一群麻雀。阳光透过树叶斑驳地洒在地上，像一片片金色的记忆碎片。
回家路上，周明远在车上睡着了。醒来时，发现车停在路边，林雅正凝视着窗外的一家婚纱店。
“怎么了？”他问。
林雅回过神来：“没什么，只是...我们当年为了省钱，只拍了最简单的婚纱照。我有时候会想...”
周明远顺着她的目光看去。橱窗里展示着一件华丽的鱼尾婚纱，在射灯下闪闪发光。“清单上加一条，”他说，“给雅雅拍一组最美的婚纱照。”
林雅转头看他，眼睛湿润：“真的？”
“当然，”他微笑，“我可能穿不下西装了，但我们可以发挥创意。”
林雅倾身吻他，轻柔而深情：“我爱你，周明远。不管还剩多少时间。”
“我也爱你，”他回答，“比生命更长久。”
车重新驶入车流，周明远望着窗外闪过的城市景象。疼痛依然存在，死亡的阴影依然笼罩，但此刻，他心中充满了一种奇特的平静。余生清单不再只是一串愿望，而成了他们对抗虚无的方式——用一个个微小的、珍贵的瞬间，填满所剩无几的时间。
这一次，医生没有谈论治疗计划或药物调整。他们只是轻轻拍了拍林雅的肩膀，留下止痛药和一句“尽量让他舒服些”。癌细胞已经占领了他的肝脏、肺部和骨骼，像野蛮的侵略者在领土上插满旗帜。
林雅办理了出院手续，带他回家。他们的公寓现在看起来更像病房——医院租借的电动病床摆在客厅中央，周围是各种医疗设备和药瓶。窗台上的绿萝长得郁郁葱葱，讽刺地茂盛着，与主人的衰败形成鲜明对比。
“我想完成书稿。”周明远靠在枕头上说。他的声音轻得几乎听不见，呼吸时胸口发出不祥的杂音。
林雅调整着他的氧气面罩：“你需要休息。“
“没有时间休息了，”他固执地推开面罩，“帮我把笔记本电脑拿来好吗？”
林雅想反驳，但看到他眼中的决心，只好妥协。她把电脑放在床桌上，扶他坐高一些。周明远的手指在键盘上缓慢移动，有时会因为疼痛停下来，闭眼深呼吸几次再继续。林雅坐在一旁，假装整理药品清单，实则时刻准备着在他撑不住时介入。
《余生清单》已经写了八万字，记录了他从确诊的所思所感。现在，他想补上最后一章。
“标题想好了吗？”林雅问，递给他一杯水。
周明远抿了一小口，水顺着嘴角流下，林雅轻轻替他擦掉。“就叫告别与星辰吧，”他说，“我们都是由星尘组成的，死亡只是回归宇宙。”
林雅的喉咙发紧。她已能平静地谈论死亡，但“告别”这个词仍像刀子一样锋利。
“要我帮你记录吗？”她提议，“你说，我打字。”
周明远摇摇头：“我想自己完成。不过...”他犹豫了一下，“你能坐在我旁边吗？”
于是林雅搬来椅子，紧挨着他坐下。周明远写作时，她看着窗外飘过的云，数着他的呼吸次数。有时他会突然抓住她的手，不为什么，只为确认她还在那里。
写作持续了三天。有时周明远会陷入昏睡，醒来后又立刻要求继续。他的脸色越来越灰暗，眼窝深陷，但完成书稿的决心支撑着他。林雅看着他与时间赛跑，既骄傲又心碎。
第四天清晨，周明远合上电脑。“完成了，”他虚弱地微笑，“我的遗作。”
“别这么说，“林雅接过电脑，“它会畅销的，你会看到。”
周明远没有反驳。他知道自己等不到出版的那天了。
当天下午，林雅悄悄联系了出版社的编辑朋友。对方连夜审读了书稿，第二天一早带着装帧设计图和临时打印的样书赶到他们家。
“我们加急出版，”编辑说，眼眶湿润，“三个月内就能上架。”
周明远用颤抖的手指抚摸着样书的封面——深蓝色背景上点缀着星辰，烫银的书名闪闪发光。他翻开第一页，看到自己的名字印在上面，突然像个孩子一样哭了起来。
“谢谢你，”他对林雅说，“这是最好的礼物。”
林雅紧紧抱住他，感受着他瘦骨嶙峋的身体在自己怀中的重量。他已经轻得不可思议，仿佛生命正在一点点蒸发。
那天晚上，周明远的呼吸变得更加困难。家庭医生来看过后，悄悄告诉林雅可能只剩几天了。医生调整了止痛药的剂量，让他能相对舒适地度过最后时光。
林雅送走医生后，站在阳台上深呼吸，努力让自己平静下来。夜空中繁星点点，让她想起西藏的星空。一个想法突然闪现。
第二天，当周明远从药物导致的昏睡中醒来时，发现整个卧室变成了星空。林雅用投影仪在天花板和墙壁上投射出银河图像，四周点缀着小小的LED灯，像散落的星辰。
“西藏太远了，”她坐在床边轻声说，“我把星空带回家给你。”
周明远睁大眼睛，目光在“星空”中游移。投影仪缓缓旋转，星辰随之移动，仿佛真实的天穹运转。
“还记得我们第一次一起看星星吗？”他问，声音因药物而含糊。
林雅握住他的手：“大学天文社的观星活动。你假装懂星座，其实全是胡编的。”
“你明明知道还配合我。”
“因为我那时已经喜欢上你了，”林雅微笑，“喜欢你看星星时专注的侧脸。”
他们沉默了一会儿，沉浸在星光和回忆中。止痛药让周明远时而清醒时而迷糊，但此刻他异常清醒。
“雅雅，”他突然说，“我有个请求。”
“什么？”
“葬礼不要放哀乐。放我们第一次约会时影院里的那首歌。”
林雅的眼泪涌出来：“《月亮河》？”
“对，”他微笑，“还有...把我的骨灰撒在星空下，那里离天堂最近。“
“好。”林雅哽咽着承诺。
“还有最后一件事...”周明远艰难地抬手，指向书架，“那本蓝色笔记本，能拿给我吗？”
林雅取来笔记本，认出是他确诊后开始写的日记。周明远翻到最后几页，那里写着一封信，日期是昨天。
“给你，”他把笔记本递给她，“等我走了再看。”
林雅接过笔记本，感到它有千钧重。她把它放在床头柜上，然后爬上床，小心翼翼地避开各种管子，依偎在周明远身边。投影仪的星空在他们周围流转，仿佛时光倒流，他们又变回了那对在校园里偷偷约会的大学生。
“给我讲讲我们的故事吧，”周明远轻声请求，“从头开始讲。”
于是林雅开始讲述，声音轻柔如夜风。她讲他们初遇的银杏树，第一次约会时他紧张得打翻的可乐，毕业典礼上他笨拙的求婚，他们简陋却温馨的婚礼。周明远闭着眼睛听，有时会微微点头或嘴角上扬。止痛药再次发挥作用，他的呼吸变得缓慢而规律。
林雅讲到他们搬进第一个公寓时，发现周明远已经睡着了。她轻轻吻了他的额头，继续低声讲述，仿佛只要故事还在继续，结局就不会到来。
接下来的三天，周明远大部分时间都在昏睡。当他清醒时，林雅就喂他喝一点水或汤，给他读《余生清单》的片段，或者只是握着他的手。朋友们轮流来看望，但都只停留很短时间，留下礼物和眼泪。
第四天清晨，林雅被一阵异常的安静惊醒。周明远的呼吸声消失了，取而代之的是一种可怕的沉寂。她猛地坐起，却在看到他面容时平静下来。
周明远躺在那里，面容安详，嘴角甚至带着若有若无的微笑。阳光透过窗帘的缝隙照在他脸上，给他苍白的皮肤镀上一层金色。他看起来只是睡着了，而且做了一个美梦。
林雅知道，他已经走了。
京公网安备11010502036362号