香樟花瓣的脆感还停留在指尖，徐凌却觉得那细碎的白突然有了重量。他把花瓣凑到鼻尖，干燥的纤维里似乎还锁着一丝若有若无的清苦——那是香樟花独有的气息，像向瑜藏在眼底的情绪，淡得几乎抓不住，却在多年后猛地撞进心里，泛起密密麻麻的疼。
他重新拿起那张照片。背面的花瓣已经贴了太久，边缘和相纸粘成一片，他不敢再用力，只能用指腹轻轻摩挲。照片上的自己站在香樟道中央，怀里的书堆得老高，遮住了半张脸，眉头拧成个结，正抬手去拍落在肩上的花瓣。阳光透过叶隙落在他发梢，也落在满地的白花上，明明是明亮的画面，此刻看来却透着说不出的笨拙。
原来那时她就在那里。
徐凌的视线越过照片边缘，仿佛能穿透时光，看见香樟树后那个举着相机的女孩。她应该是蹲在树影里的，因为角度偏低，刚好能拍到他被花瓣扑打的狼狈模样。他甚至能想象出她的样子：校服袖口卷到手肘，露出细瘦的小臂，相机举得老高，镜头后面的眼睛一定弯成了月牙，因为憋笑，肩膀抖得像被风吹动的树叶。他忽然想起向瑜笑起来的时候，嘴角会有两个浅浅的梨涡，不说话时几乎看不见，只有真心笑起来才会浮现——就像香樟花，平时藏在浓密的绿叶里，要等到初夏才肯悄悄落满一地。
日记本被他捧在膝头，纸页边缘已经有些磨损。他翻回夹着便利贴的那一页，指尖拂过铅笔写下的字迹。“今天他打喷嚏了”，那行字的笔尖力度很不均匀，“嚏”字的最后一笔几乎要划破纸背，大概是写的时候突然想起他打喷嚏的样子，手一抖，力道就没了准头。
他记得那次打喷嚏。是在图书馆的三楼，靠窗的位置。那天空调开得太足，他穿着短袖，冷得缩了缩脖子，接连打了三个喷嚏。当时周围有人抬头看他，他觉得有些窘迫，赶紧低下头假装看书。现在才知道，原来有双眼睛在不远处的书架后，把这个瞬间记在了心里。
那件灰色外套被他从衣柜深处翻了出来。毕业搬家时塞进行李箱，后来换了几次住处，竟一直没舍得扔。他把外套摊开在膝盖上，布料已经有些泛黄，袖口那个补丁却依旧清晰。线的颜色和外套几乎一样，不仔细看根本发现不了，针脚细密得像机器缝的，只有凑近了才能看见个别歪歪扭扭的线头——那是她缝到最后，大概手酸了，才不小心歪了半分。
徐凌忽然想起某个周末的午后，他在宿舍楼下的晾衣绳上找这件外套，翻来覆去都没找到，还跟室友抱怨了一句“可能被风吹跑了”。室友当时打趣他：“说不定是被哪个女生捡去当定情信物了。”他笑着骂了句“神经病”，转身就忘了这事。直到三天后，外套出现在宿舍门口，叠得整整齐齐，上面还放着一包他常吃的薄荷糖。他以为是哪个好心的同学捡到了，连声道谢都没处说，现在才明白，那三天里，这件外套曾躺在谁的膝头，被谁戴着顶针，一针一线地修补。
他继续往后翻日记本。那些歪歪扭扭的涂鸦突然变得清晰起来：笑脸的嘴角画得太用力，墨痕晕开了一点；星星的角尖缺了一个，大概是铅笔芯突然断了；两个火柴人站在树下，高的那个手里画了个小小的篮球，矮的那个手里拿着本书——那是他和她最常出现在对方视线里的样子。
徐凌的目光落在“这里”那两个字上。箭头指向的地方，正是操场边那棵最大的香樟树。他想起高三那年的篮球赛，最后一场决赛打得格外激烈，他下场时满头大汗，随手把球衣扔在看台上，转身去买水。回来时却看见向瑜坐在他的位置上，手里拿着他的球衣，正低头用纸巾擦上面的汗渍。见他回来，她慌忙把球衣塞给他，脸红得像熟透的苹果，转身就跑，连掉在地上的书签都忘了捡。
那个书签，他后来捡起来夹在了物理笔记本里，是用香樟叶做的，被压得平平整整，边缘还画着一圈小小的波浪线。他当时只觉得好看，却没发现叶片背面，用钢笔写着极小的“加油”两个字，墨水已经晕开，却依然能看出笔迹的认真。
日记本被撕掉的那一页，边缘像被狗咬过似的，参差不齐。残留的字迹里，“妈妈”两个字被划了又划，墨痕深得几乎要把纸戳破，“别打”后面跟着一个模糊的感叹号，像是写的时候被什么东西打断了。徐凌想起林嫂说的话，向瑜的母亲脾气不好，喝醉了就会打骂她，有一次把她的日记本扔到院子里，她光着脚在雨里捡了半夜，回来时浑身湿透，发着高烧，却死死把日记本抱在怀里。
他仿佛能看见那个雨夜，向瑜蹲在泥水里，手指抠着地砖缝里的纸页，雨水混着眼泪流进嘴里，又苦又涩。她当时一定很怕吧，怕那些藏着心事的纸页被淋湿，怕那些关于他的字句被母亲看见，更怕连这唯一的秘密都被撕碎。
最后几页的字迹越来越浅，像风中摇曳的烛火。“6月18日，胃又疼了，药吃完了。”这句话后面空了两行，补了一句“今天他穿了白衬衫”，字迹轻得几乎看不见，大概是疼得握不住笔，却还是强撑着写下这几个字。
“6月25日，他今天和其他人说话了，笑得很好看。”徐凌想起来，那天是班里的散伙饭，他被同学围着开玩笑，笑得上气不接下气。他记得当时眼角的余光瞥见角落里的向瑜，她独自坐在那里，面前的饮料一口没动，只是看着他笑。他当时还觉得奇怪，她平时很少参加集体活动，那天怎么来了？现在才知道，她是为了看他最后一次笑得那么开心。
“7月2日，明天是生日。想对他说句话，哪怕只是‘你好’。”
徐凌的手指停在这行字上，指甲几乎要嵌进纸页里。7月2日那天，他在干什么？他想起来了，那天他在帮叶暖整理复习资料，叶暖说向瑜最近总请假，让他帮忙把笔记带给她。他当时还抱怨了一句“她怎么总不来上课”，完全没注意到叶暖欲言又止的表情。
手机屏幕亮着，叶暖发来的照片还停留在那里。小小的蛋糕上，蜡烛已经烧了一半，蜡油滴在蛋糕上，像一串凝固的眼泪。纸条上的“祝他永远开心”，每个字都写得圆圆的，带着她独有的温柔，只有“永远”两个字，笔画微微发颤——她当时一定很希望，这份祝福能真的实现。
他想起7月3日那天接到医院电话的情景。护士的声音很平静，说“向瑜家属吗？过来一趟吧”，他却像被人泼了一盆冰水，从头顶凉到脚底。赶到医院时，叶暖坐在走廊的椅子上哭，告诉他向瑜是从出租屋的阳台上掉下去的，手里还攥着一部手机。
警察后来把手机还给了家属，叶暖偷偷记下了那条未发送的消息。“其实我真的很喜欢你”，没有标点，没有修饰，就像她平时说话的样子，轻轻的，却带着全部的勇气。徐凌当时不明白，为什么喜欢要等到最后才说，现在看着日记本上的字字句句，才突然懂了：她不是没说过，她是把“喜欢”写在了香樟花瓣里，缝在了外套的补丁里，藏在了书签的背面，画在了火柴人的旁边，只是他从未看见。
窗外的月光不知何时变得很亮，透过纱帘照进来，在地上投下斑驳的树影，像极了学校那条香樟道的模样。徐凌把日记本紧紧抱在怀里，纸页硌着胸口，却没有丝毫的疼，只有一种空落落的酸。他仿佛能闻到香樟花的清苦气息，听到相机快门的轻响，触到外套补丁上的温度，看到那个举着相机的女孩，在香樟树后，对他笑得眉眼弯弯。
“对不起啊，向瑜。”他的声音很轻，混着窗外的风声，像一句迟到了太久的告白，“你的生日，我错过了。你的喜欢，我也错过了。”
日记本的纸页被眼泪打湿，晕开了“永远开心”四个字。徐凌知道，有些错过，就是一生。就像那年夏天落在他肩头的香樟花，被他不耐烦地拍掉，从此再也没有机会，在同一个地方，看同一场花雨。
京公网安备11010502036362号