她的小心翼翼

照片背面黏着一小片枯萎的香樟花瓣，细碎的白色像是揉碎的星光。徐凌用指尖轻轻捻起那片花，记忆瞬间拉回学校那条香樟道——每年初夏，白色的小花落满地面，踩上去软绵绵的，带着一丝清苦的香气。他忽然想起某年夏天，自己抱着一摞书走在那条路上，风猛地吹来，卷着花瓣扑了他一身。他当时皱着眉头不耐烦地拍打着衣服，却没注意到不远处的香樟树后，一个女孩正举着相机，因为他的动作笑得肩膀都在抖动。

原来，那张照片是这样拍下来的。

日记本里夹着的不仅是照片。翻到中间，一张折成小方块的便利贴滑了出来，上面用铅笔写着一行字，笔迹轻得仿佛生怕被人发现：“今天他打喷嚏了，是不是着凉了？明天把那件洗干净的外套放在他座位上吧。”徐凌的心猛地收紧。他确实丢过一件灰色外套，某天在图书馆弄丢了，后来又莫名其妙出现在宿舍门口，洗得干干净净，还带着洗衣粉的清香。当时他只以为是哪个同学捡到了，随手塞进衣柜，直到毕业搬家时才发现，这件衣服被压在箱底，袖口磨损的地方被人用同色线细细缝补过。

原来那双手，不仅写下了那些密密麻麻的喜欢，还为他悄悄弥补了生活里的破绽。

再往后翻，纸页上开始出现歪歪扭扭的涂鸦。有时是个简单的笑脸，有时是颗歪斜的星星。最末一页，画着两个火柴人，一个高些，一个矮些，并肩站在一棵大树下。树下画了个小小的箭头，旁边写着“这里”。徐凌盯着那两个火柴人看了许久，眼眶渐渐湿润。他想起向瑜总是在他打球时坐在操场边的看台上，手里拿着一本书，却始终没有翻开一页。阳光洒在她身上，将她的影子拉得很长，一直延伸到篮球场边。原来那时，她就已经在画中让他们站到了一起。

窗外的天色暗了下来，他没有开灯，借着手机屏幕微弱的光继续翻阅。其中有一页被撕掉了，边缘参差不齐，残留的字迹隐约可以辨认出“妈妈”“别打”“日记”几个词，墨迹深得像要穿透纸背。他想起林嫂说过，她母亲曾把日记本扔出门外，而她疯了似的满地寻找。原来这一页，藏着她最深的伤痛。

“哗啦啦”的翻页声在寂静的房间里格外刺耳。最后几页，字迹越来越浅，似乎写字时手抖得厉害。

“6月18日，胃又疼了，药吃完了。”

“6月25日，他今天和其他人说话了，笑得很好看。”

“7月2日，明天是生日。想对他说句话，哪怕只是‘你好’。”

7月2日之后，是一片空白。

徐凌的手指停留在那片空白上，心里猛然一震。他想起7月3日那天，他在楼下等叶暖，想叫她下来她的日记本找到了，他托别人买一瓶柠檬糖一起交给向瑜——那是他攒了很久的钱买的，她最喜欢的牌子。然而叶暖赶来时神色慌张，告诉他向瑜没来上课。他心里一沉，却不肯往坏处想，“或许她生病了”。直到傍晚医院的电话打来，他才意识到，有些“或许”，已经再也无法等到答案。

就在此时，手机震动了一下。是叶暖发来的消息，附了一张照片。照片里是一个小小的蛋糕，插着一根蜡烛，旁边放着一张纸条，上面是向瑜熟悉的字迹：“祝我生日快乐，也祝他……永远开心。”

“这是在她出租屋里找到的，”叶暖的消息紧跟着发来，“应该就是她自己准备的。”

徐凌盯着那张照片，突然捂住了脸。喉咙像是被什么东西堵住，发不出任何声音，只有眼泪止不住地涌出，啪嗒啪嗒地砸在日记本上，晕开了“永远开心”四个字。他想起向瑜坠楼那天，天台上那部手机里未发送的消息：“其实我真的很喜欢你。”原来她到最后，仍然在为他着想，连告别的言语都透着小心翼翼的温柔。

夜更深了，徐凌把日记本抱在怀里，像抱着一件易碎的珍宝。他仿佛能闻到纸上淡淡的香樟气息，听到她写字时笔尖划过纸页的沙沙声，看见她对着照片低头傻笑的模样——酒窝浅浅，眼里盛满他从未懂得珍惜的光芒。

“对不起啊，向瑜……”他终于哽咽出声，声音在空荡的房间里回响，“你的生日，我错过了。你的喜欢，我也错过了。”

窗外的月光透过窗帘缝隙洒进来，落在日记本上，像一层薄薄的霜。这本被主人视若珍宝的日记，终究没能等到它的读者，在最合适的时间里读懂那些藏在字里行间的、沉重又炽热的喜欢。

而那个总是躲在角落里偷偷注视他的女孩，也永远停在了那个没有吹灭蜡烛的夜晚。