家里请了阿姨打理一切,凌冬和丁程鑫的轨迹几乎没有交集。她在楼下吃饭时,他可能在书房;她回房间休息时,他可能刚回家。他们像住在同一屋檐下的陌生人,甚至比陌生人还要疏远。
她小心翼翼地避开他所说的书房里的盆栽。那是一盆已经有些枯萎的郁金香,花瓣边缘泛着焦黄色,显然没有得到很好的照料。每次看到它,凌冬心里都会泛起一丝怪异的感觉。它为什么这么重要?重要到丁程鑫会特意叮嘱她不要去动。
直到有一天,她无意中在丁程鑫的书房翻到了一张照片。
那天,阿姨请假,书房的窗帘落了灰,凌冬想着顺手打理一下。她爬上椅子,伸手去够高处的窗帘,却不小心碰落了一个放在书架顶端的木质相框。
“咔擦”一声,相框摔在地上,玻璃碎了一地。她心里一惊,赶紧跳下椅子。
相框里滑出两张照片。一张是丁程鑫穿着高中校服的照片,他带着一副金色的眼镜,头发是乖巧的刘海,嘴角带着淡淡的笑意,斯文又清隽。这是她认识他时最初的模样。
她的心跳漏了一拍。这是她第一次看到他高中时的照片,与现在冷峻的他判若两人。记忆瞬间被拉回八年前,那个阳光明媚的下午。
她坐在学校图书馆里,做着难得让她头疼的数学题。他走过来,逆着光,在她身边坐下。她闻到他身上淡淡的肥皂水香气,心跳开始不规律。
“同学,这道题是不是这里计算错了?”他温和地说,声音像山涧的清泉。
她脸颊发烫,结结巴巴地回答:“啊,好像…是的。”
他耐心地给她讲解,修长的手指点在草稿纸上。她盯着他的侧脸,阳光在他轮廓分明的脸上镀上一层金边,像漫画里走出来的人物。
“谢谢学长。”她小声说。
他抬起头,冲她笑了笑,那双狐狸眼弯成了好看的月牙:“不用谢。”
后来,她得知他是高三的丁程鑫,成绩好,人缘好,是学校的风云人物。而她,只是个默默无闻的高一新生。她开始关注他,偷偷看他的篮球赛,记下他喜欢的书名,甚至为了能多看他一眼,加入了并不感兴趣的学生会。
有一次,她鼓起勇气,想在操场上给他递一瓶水。结果还没靠近,就看到一个长发女生跑上前,笑着递给他一条毛巾和一瓶水。那个女生笑得很甜,丁程鑫也回以一个温柔的笑容。他接过水,仰头喝下,喉结随着吞咽上下滚动。那一幕深深地刻在了凌冬心里。
她拿着水,默默地离开了。那瓶水在书包里放了一天,最后被她倒进了垃圾桶。
高中三年的暗恋,小心翼翼,卑微到尘埃里。高考后,她与他去了不同的城市。她以为这份喜欢会随着时间和距离慢慢淡去。然而造化弄人,凌家和丁家竟然在她毕业前夕开始了联姻的洽谈。
当父亲告知她要嫁给丁程鑫时,她内心经历了巨大的震荡。有不敢置信的惊喜,也有深深的恐惧。惊喜是因为八年的喜欢似乎有了回应的机会,恐惧是因为她知道,这场婚姻不是因为爱,而是因为利益。