第一章分手

女主抚摸着母亲日记本夹着的男主父亲的照片，突然在扉页发现一行褪色的字：「他妻子用剪刀划破我的脸时，我就该知道，我们的孩子不该卷入这场轮回。」当晚，她把男主送的围巾叠好塞进抽屉最深处，指尖划过毛线球上他亲手缝的笑脸——这个曾让她温暖的东西，此刻像根刺，扎得心脏生疼。

　　我伸手去够她颤抖的指尖，骨节擦过她冰凉的手背，却在即将握住的瞬间，被她用力甩开。她后退半步的动作太过决绝，黑色大衣下摆扫过我裤脚，像道割裂记忆的刀。

　　“别这样...”我听见自己沙哑的声音，可她已经转身，马尾辫随着步伐一甩一甩，很快就要消失在巷口梧桐树下。我追出去时，运动鞋在柏油路上打滑，喉咙里涌上来的血腥味混着铁锈味——那是她总说“要帮我换掉”的旧球鞋。

　　第一滴雨砸在眉骨上时，我还能看见她米色风衣的衣角。暴雨来得猝不及防，转眼就模糊了视线。积水漫过脚踝，浸透的牛仔裤沉甸甸地往下坠，可我仍朝着她消失的方向狂奔，直到膝盖重重磕在路沿上。泥水灌进伤口，疼得眼前炸开白芒，而她的身影早已被雨幕吞噬。

　　再有意识时，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。输液管在惨白的灯光下摇晃，监护仪规律的滴答声里，我摸到枕边潮湿的衣角——那是被路人送医时，还死死攥在手里的、她的围巾。窗外雨还在下，却浇不灭掌心残留的那道推开我的冷意。原来我拼命追逐的光，早在她甩开我手的刹那，就永远熄灭在了记忆深处。

　　消毒水混着表妹身上的薄荷香钻进鼻腔，我挣扎着撑起身子，输液管在日光灯下晃出细碎的银链。后腰的镇痛贴传来刺痒，才发现浑身肌肉像被车轮碾过般酸痛。

　　床边的塑料椅吱呀作响，表妹猛地惊醒，眼镜歪斜地挂在鼻尖。她眼下乌青浓重，发梢还沾着几片枯叶，显然是匆忙赶来医院：“哥，你昨天怎么了？”她声音发颤，抓起保温杯的手在发抖，“医生说你肺里灌了太多水，再晚送来十分钟...”

　　喉间泛起铁锈味，我望着窗外灰蒙蒙的雨幕，她甩开我手时的决绝突然清晰如昨。表妹的追问声渐渐模糊，只有掌心残留的冰凉触感愈发真实——原来比暴雨更致命的，是她转身时带走的所有温度。

　　表妹冰凉的指尖突然贴上我的额头，带着薄茧的触感让我猛地回神。她的声音像是从很远的地方飘来，带着压抑的哽咽：“哥你在听我说话吗？哥！”

　　我对上她泛红的眼眶，输液管在她身后摇晃成一片虚影。她继续絮絮叨叨，话语被消毒水的气味泡得发苦：“昨天晚上有个路人把你救了起来，打了急救电话...叔叔舅舅舅妈都在忙，我哥也走不开，我特意请假赶过来的。”她突然攥紧我的手腕，输液针随着她的力道微微刺痛皮肤，“所以你到底怎么了？你从来不会这样...”

　　病房外传来推车轱辘碾过地面的声响，我望着天花板上交错的水渍，想起暴雨中她消失的背影。表妹的质问声里，我听见自己喉咙里挤出一声轻笑，像是在笑自己狼狈，又像是在笑命运的捉弄。掌心突然空落落的，那里再也不会传来她的温度。

　　我强扯出一抹笑，喉间却泛起铁锈味：“傻丫头，就是工作太累了，走路没注意，不小心呛到水。”指尖触到她工装裤口袋里硌手的螺丝帽，想起她辍学在工厂打工的模样，话尾不自觉放软，“真没事，以后我一定劳逸结合。”

　　她盯着我看了许久，突然别过脸去抹眼泪。保温桶里的热气氤氲了她的侧脸，我看见她睫毛上沾着细小的水珠，分不清是泪还是雨。

　　“再敢吓我，我就...我就...”她抽抽搭搭地打开饭盒，舀起一勺汤吹了吹，“张嘴，小心烫。”

　　汤勺碰到嘴唇的瞬间，我尝到了咸味。分不清是汤里的盐，还是心里漫出来的苦涩。窗外的雨还在下，打在玻璃上的声音，像极了那天她渐行渐远的脚步声。