诺顿·坎贝尔站在希思罗机场的登机口，金发在阳光下泛着柔和的光泽，修长的手指紧紧攥着登机牌。十八年的人生中，他从未独自离开过英国，而现在，他即将飞往一个陌生的国度——美国，马萨诸塞州，剑桥市，哈佛大学。
"物理系新生，诺顿·坎贝尔。"他低声重复着，仿佛这样能给自己更多勇气。行李箱里装满了书籍和笔记，还有母亲硬塞进去的几件"适合美国天气"的衣服。他并不担心学业——从小就被称为天才的他早已习惯了在知识海洋中游刃有余。真正让他胃部紧缩的是那些未知的人际关系。
九小时的飞行后，诺顿拖着疲惫的身体走出洛根国际机场。波士顿的九月阳光比伦敦热烈得多，他眯起湛蓝的眼睛，试图在人群中寻找哈佛大学的接机标志。
"嘿，需要帮忙吗？"一个带着浓重美国口音的声音从背后传来。
诺顿转身，看到一位穿着红色运动夹克的棕发男生正冲他微笑。对方比他稍矮一些，但健硕的身材在紧身T恤下显露无遗，深棕色的眼睛闪烁着友好的光芒。
"不，谢谢。我在找哈佛的接机处。"诺顿用他标准的牛津腔回答，同时下意识地后退半步。
"巧了！我也是哈佛的学生！二年级，威廉·艾利斯，体育系。"男生热情地伸出手，"你是新生吧？哪个学院的？"
诺顿犹豫了一下，还是握住了那只手。"诺顿·坎贝尔，物理系。我想应该是住在——"
他的话被一阵急促的脚步声打断。一个黑影从侧面冲来，猛地撞上诺顿的肩膀，同时拽走了他放在脚边的背包。
"嘿！"诺顿惊呼，但那个抢包贼已经窜出几米远。
还没等他反应过来，身边的威廉已经像离弦的箭一般冲了出去。"站住！混蛋！"威廉的吼声在机场大厅回荡。
诺顿目瞪口呆地看着威廉以惊人的速度追上小偷，一个漂亮的擒抱动作将对方按倒在地。几分钟后，机场保安带走了骂骂咧咧的小偷，威廉则得意洋洋地拎着诺顿的背包走回来。
"你的包，英国先生。"威廉咧嘴一笑，露出整齐的白牙，"欢迎来到美国。"
诺顿接过背包，手指微微发抖。"谢...谢谢你。里面的笔记本对我很重要。"
"物理笔记？"威廉挑眉，"哇哦，看来我救了一位未来的爱因斯坦。"
诺顿的脸微微发热，不知是因为感激还是尴尬。"我是诺顿，诺顿·坎贝尔。再次感谢你。"
"威廉·艾利斯，橄榄球队的外接手。"威廉拍拍诺顿的肩膀，"走吧，我带你去校车点。作为回报，你得答应我改天一起喝咖啡。"
就这样，诺顿·坎贝尔在美国的第一天，结识了威廉·艾利斯——一个像美国阳光一样耀眼的男孩。
九月的哈佛校园洋溢着新学期的活力。金红色的枫叶在微风中轻舞，学生们三三两两地走在古老的砖石小路上，笑声与谈话声交织成青春的交响乐。在这片欢快的氛围中，一个高挑的身影独自穿行，像一道移动的寂静屏障。
诺顿·坎贝尔微微低着头，修长的手指紧抓着背包带，高挑的身材在人群中本应醒目，却因他刻意的收敛而奇妙地融入了背景。周围不时有学生向他投来好奇的目光——但诺顿仿佛对这一切浑然不觉，或者说，选择性地忽视了。
"又一个学期的新面孔，"物理系大楼前，一位教授对同事说，"那个英国男孩看起来很有潜力。"
"坎贝尔？确实，他的入学成绩相当出色。不过太安静了，上课几乎不发言。"
教授们不知道的是，诺顿并非不想发言，而是每次想开口时，那些盘旋在脑海的自疑——"这个观点够新颖吗？""会不会显得我很蠢？"—像无形的锁链捆住了他的舌头。
诺顿坐在物理系图书馆最角落的位置，面前摊开着三本专业书籍和一台笔记本电脑。他的金发在阳光下近乎透明，修长的手指在键盘上快速敲击，记录着复杂的公式推导。
"找到你了！"熟悉的声音打破了图书馆的宁静，引来周围几个学生的侧目。
诺顿抬头，看到威廉站在桌前，穿着橄榄球队的红色训练服，额头上还带着汗珠。
"威廉，这是图书馆。"诺顿压低声音提醒道。
"我知道，我知道，"威廉毫不在意地拉开椅子坐下，"但你答应过今天会来参加我的生日派对，记得吗？现在已经六点半了。"
诺顿这才注意到窗外已经暗下来的天色。他皱起眉："我必须完成这篇论文..."
"得了吧，你都把自己关在图书馆一周了。"威廉夸张地比划着，"我敢打赌你这周除了实验室和宿舍哪儿都没去。"
诺顿无法反驳。开学一个月来，他确实没能融入任何社交圈子。每次小组讨论后同学们相约去咖啡厅，他总是找借口离开；宿舍楼里的派对邀请，他也一律婉拒。只有威廉这个意外闯入他生活的美国男孩，固执地不肯被他推开。
"就两个小时，"威廉竖起两根手指，"我保证。黛米特意调了一种新鸡尾酒，说是专门为物理天才准备的，叫什么'薛定谔的猫'..."
半小时后，诺顿站在威廉宿舍楼的活动室里，手里拿着一杯蓝绿渐变的鸡尾酒，周围是二十多个谈笑风生的学生。他感到一阵熟悉的窒息感——太多陌生人，太多噪音，太多他无法掌控的社交变量。
"别紧张，"威廉拍拍他的肩膀，"来，尝尝这个，黛米的特调可是校园传奇。"
诺顿抿了一口，甜中带苦的味道意外地合他口味。为了缓解紧张，他又喝了一大口。
"哇哦，慢点喝，"威廉笑道，"这酒精度可不低..."
但警告来得太迟了。二十分钟后，诺顿开始感觉不对劲。他的脸颊发烫，视野边缘变得模糊，而房间似乎越来越热。威廉不知何时已经去招呼其他客人了，他独自站在角落，努力保持清醒。
"你还好吗？"一个金发女孩走近他，绿色的眼睛里带着关切，"我是黛米·波本，生物系的。"
诺顿试图回答，却发现舌头不听使唤："我...实验数据...需要检查..."
"老天，你喝醉了吧？"黛米惊讶地说，"威廉给你喝了什么？"
诺顿没有回答，他突然站直身体："实验室！我必须去实验室！"说完便朝门口冲去。
"等等！"黛米追上去，但诺顿已经消失在走廊里。
接下来的事情诺顿只有零碎的记忆片段：跌跌撞撞地跑到物理实验楼，用学生卡刷开了深夜权限的门禁，在空无一人的实验室里打开设备...然后开始唱歌。
是的，唱歌。用他那从不在人前展示的男中音，对着分光仪高歌《天佑女王》。
当黛米带着威廉和一个陌生女孩赶到时，诺顿正站在实验台上，用烧杯当麦克风，深情演绎皇后乐队的《波西米亚狂想曲》。
"我的天..."威廉目瞪口呆，"我从没听过他一次说这么多话，更别说唱歌了！"
黛米已经掏出手机开始录像："这太珍贵了！物理系高冷天才的醉酒演唱会！"
那个陌生女孩——后来诺顿知道她是心理系的帕缇夏·多里瓦尔——却皱起眉头："别拍了，他需要帮助。"
三人合力把诺顿从实验台上劝下来，威廉像扛麻袋一样把这个比自己还高的英国人背回了宿舍。
第二天早晨，诺顿在自己的床上醒来，头痛欲裂。床头柜上放着一杯水、两片阿司匹林和一张便条：
"亲爱的醉酒歌手：
下次记得告诉我你的演唱会门票在哪买。
PS：视频已备份，想要赎回请参加我们下周的电影之夜。
——你的'粉丝'黛米"
诺顿呻吟一声，把脸埋进枕头。但奇怪的是，除了惯常的尴尬和羞耻，他心中还涌起一丝陌生的温暖。也许，只是也许，在哈佛的日子不会那么难熬了。
但第二天，他彻底清醒后，一切感觉都不一样了。诺顿把脸深深埋进手掌，指缝间露出的耳朵通红。"你们必须删除那个视频。"他的声音闷闷的，带着宿醉后的沙哑，"如果流传出去，我就退学。"
黛米·波本晃了晃手机，屏幕上的诺顿正站在派对桌子上高唱英国国歌，金发凌乱，蓝眼睛闪闪发亮，与此刻蜷缩在实验室角落里的他判若两人。"别这么戏剧化，"她笑着说，"这视频多可爱啊，比你平时那副'离我远点'的样子强多了。"
"黛米，"威廉警告地看了她一眼，然后转向诺顿，"我们不会传出去的，对吧黛米？"
黛米撇撇嘴，但还是点了点头："好吧好吧，就我们三个珍藏。"她眨眨眼，"不过你得答应再喝醉一次，我还没录够呢。"
诺顿抬起头，眼睛里闪过一丝真实的恐慌："永远不喝了。"
威廉坐到他旁边，递过一杯水："没那么糟，伙计。至少你让大家看到了真实的你。"
"真实的我是个白痴。"诺顿接过水杯，指尖微微发抖。
"真实的你很有趣，"威廉坚持道，"只是平时把自己绷得太紧了。"
实验室的门突然被推开，一个黑发女生走了进来。诺顿立刻坐直了身体——是帕缇夏·多里瓦尔，心理系的高材生，校园里有名的"心灵巫师"。她穿着简洁的黑色高领毛衣，琥珀色的眼睛扫视着房间，最终落在诺顿身上。
"看来我们的醉酒歌手清醒了。"她的声音低沉而平静，不带任何嘲讽，却让诺顿恨不得钻进地缝。
"连你都知道了？"诺顿绝望地问。
帕缇夏微微一笑："整个心理系都在讨论。醉酒后的行为分析是个经典课题。"
诺顿猛地站起来，撞翻了水杯。"我要回宿舍。"他声音紧绷，抓起背包就要离开。
威廉拦住他："等等，帕缇夏是来帮忙的。"
"什么？"
帕缇夏从包里拿出一个笔记本："威廉认为你可能需要和人谈谈。鉴于你明显的社会焦虑和完美主义倾向，我同意他的看法。"
诺顿看向威廉，眼睛里混杂着受伤和愤怒："你把我当病例研究？"
"不！"威廉急忙解释，"我只是...你总是那么紧张，对自己要求那么高...我以为也许..."
"我不需要心理医生。"诺顿咬牙道。
帕缇夏冷静地观察着他："每个人都需要倾诉对象。我不是医生，只是个比你大几岁的学生。"她顿了顿，"而且，我猜你从未向任何人提起过你父亲的事。"
诺顿僵住了："什么？"
"你昨晚醉酒时提到过父亲，"帕缇夏说，"语气暗示着长期的情感创伤。"
实验室陷入沉默。诺顿的手指无意识地摩挲着背包带，指节泛白。窗外的阳光透过百叶窗在他脸上投下条纹状的阴影，使他的表情难以辨认。
"就一次谈话，"威廉轻声说，"如果觉得不舒服，随时可以停止。"
诺顿深吸一口气，缓缓坐回椅子上："...就一次。"
帕缇夏点点头，转向威廉和黛米："能给我们一点私人空间吗？"
黛米挑起眉毛："我也要离开？这段八卦我可是投资了一瓶上等波本呢。"
"尤其是你。"帕缇夏说。
等两人不情愿地离开后，帕缇夏从包里拿出一个小布袋，倒出几枚形状奇特的石头摆在桌上。"可以选择一个你感觉最舒服的握在手里，"她解释道，"有助于缓解焦虑。"
诺顿犹豫了一下，挑了一块光滑的深蓝色石头，触感冰凉。
"现在，"帕缇夏翻开笔记本，"告诉我昨晚发生了什么？从你的角度。"
诺顿转动着手里的石头，声音低沉："我喝了一杯酒...然后就不记得太多了。只零碎有些画面...站在桌子上...唱歌..."
"你知道自己为什么会有这种反应吗？"
"酒量差？"诺顿试探地说。
帕缇夏轻轻摇头："酒精抑制了你的前额叶皮层活动，降低了社会抑制。简单说，它让你暂时摆脱了过度思考的习惯。"她观察着诺顿的反应，"平时，你是否经常在社交场合感到强烈焦虑？担心自己会说错话或出丑？"
诺顿握紧石头："...是的。"
"这种焦虑从什么时候开始的？"
"一直都有...但十二岁后变得更糟。"
帕缇夏的笔在纸上轻轻滑动："十二岁发生了什么？"
实验室的空调发出轻微的嗡鸣。诺顿盯着手中的石头，仿佛那里写着答案。当他再次开口时，声音轻得几乎听不见。
"科学展...我准备了三个月...关于行星运动的模型..."他的呼吸变得急促，"所有老师都说我会赢...父亲难得来看..."
帕缇夏安静地等待。
"我上台时...突然忘了一切。完全空白。"诺顿的拇指用力摩擦着石头，"站在那里像块木头...最后只拿了参与奖..."
"你父亲的反应是？"
诺顿扯出一个苦笑："他说...'这就是你骄傲的资本？连句话都说不清楚。'"
"从那以后，社交场合就变得更困难了？"
"不只是社交..."诺顿抬起头，蓝眼睛里闪烁着痛苦，"我开始怀疑每一个成就。考试高分？运气好。实验成功？巧合。被哈佛录取？肯定是审核出错。"
帕缇夏的笔停顿了一下："你有一种认知扭曲，叫做'否定正面体验'。无论有多少证据表明你能力出众，你都会找到理由否定它。"
诺顿苦笑："听起来确实像我。"
"这种思维模式通常源于童年时期重要他人的否定。"帕缇夏的声音柔和了些。
帕缇夏的琥珀色眼睛在烛光下呈现出蜂蜜般的色泽。"当你说'科学展失败'时，"她手指轻敲笔记本，"身体有什么感觉？"
诺顿捏着那块深蓝色石头，感到实验室的白炽灯突然变得刺眼。"胸口发紧...像被钳子夹住。"他无意识地用石头抵住胸骨。
"继续按住那里。"帕缇夏的声音像从很远的地方传来，"现在回到十二岁，你站在科学展台上..."
石头突然变得滚烫。诺顿眼前浮现出刺眼的体育馆灯光，评委们皱眉的脸，父亲转身离去的背影。但最清晰的却是回家后——母亲站在厨房里削苹果，刀锋划过果肉的沙沙声。
'妈妈，我搞砸了。'年幼的诺顿站在门口哽咽。
苹果皮断落在料理台上。母亲转过身，他期待着一个拥抱，却看到她眼中闪过一道他从未见过的寒光。
'你知道我们为了你的模型花了多少钱？'母亲的声音很轻，却让诺顿浑身血液凝固，'那些熬夜帮你准备材料的晚上，就换来你在台上像个白痴一样发呆？'
刀尖指向他心脏的位置：'你怎么不去死？'
"诺顿！"帕缇夏的手突然握住他手腕。蓝色石头已经在他胸口压出深红印记，"你停止呼吸了。"
诺顿剧烈呛咳起来，这才发现泪水已经打湿了整片衣领。他说出来了？那句诅咒真的从他嘴里爬出来了？
帕缇夏递来纸巾的手稳如磐石："这种话会杀死一个孩子的灵魂。"
"她...后来变好了。"诺顿机械地擦拭手指，仿佛要搓掉什么脏东西，"我十五岁那年上寄宿学校后，她整个人...柔软了很多。现在每周日都会给我打电话，问'学校的饭菜合口味吗'。"他扯出一个破碎的微笑，"像正常的母亲。"
帕缇夏的笔尖悬在纸上："但你每次接她电话前都会胃痛。"
这不是疑问。诺顿瞪大眼睛："威廉连这个都告诉你了？"
"不。"帕缇夏指向他的左手——他正无意识地揉搓胃部，"肢体记忆比语言诚实得多。你身体记得每次温柔问候后的那声'去死'。"
实验室的恒温系统发出轻微嗡鸣。诺顿盯着自己扭曲的指节，突然意识到为什么醉酒后那么畅快——酒精麻痹的不只是社交焦虑，更是那个永远在等待另一只靴子落下的、战战兢兢的自我。
"上周日电话里，"他声音嘶哑，"她说'别太累，健康最重要'。我竟然...对着手机哭了半小时。"蓝眼睛抬起，充满自我厌恶，"多可悲？明明她终于说了我想听的话..."
帕缇夏将一杯洋甘菊茶推到他面前："创伤后应激反应不会因施害者改变而立刻消失。"她翻开笔记本新的一页，"我们需要处理的是那个十二岁男孩的记忆，不是现在的母亲。"
诺顿端起茶杯，发现水面剧烈晃动着——他的手在抖。茶香唤起的画面让他猝不及防：沙发上的母亲苍老了许多，在他出发去美国前夜突然拥抱了他。
'原谅我。'她当时说，'那些年我把对你父亲的怨恨...'
话没说完，但诺顿第一次看清了真相：母亲的恶毒不是因为他不够好，而是因为她自己深陷痛苦。这个认知本该带来解脱，却让他更加愤怒——凭什么他要成为他们婚姻的牺牲品？
"她毁了我的安全感。"茶水温热地滑过喉咙，诺顿惊讶于自己说出的词，"不是'伤害'，是'毁掉'。就像..."他寻找着比喻，"就像有人拆了房子的地基，然后某天突然决定不再摇晃它，但裂缝永远在那里。"
帕缇夏的笔快速记录着："现在你能理解为什么被嘲笑视频流传会让你想退学了吗？"
诺顿怔住。科学展的噩梦重演——再次当众失败，再次被最在乎的人否定。即使那个"在乎的人"已经变成温柔版本的母亲，他灵魂某处仍在等待那句"去死"。
"该死。"他捂住眼睛，"我甚至没把视频的事告诉她，却已经在想象她的失望。"
帕缇夏轻轻放下笔："这就是创伤的运作方式——它会自动续写最熟悉的结局。"她指向诺顿口袋里的清单，"但今天你改写了剧本：没有逃避评估，没有对朋友发怒。神经通路正在重建。"
诺顿摸出一张皱巴巴的纸。他缓缓写下第一条：
"1. 我说出了关于母亲的真话，没有崩溃。"
帕缇夏微笑时眼角的细纹让她看起来出奇地温柔："看，地基是可以修复的。"
诺顿迅速眨了几下眼睛："我们...继续吧。"
"不，"帕缇夏合上笔记本，"今天足够了。你做得很好，诺顿。"
诺顿惊讶地看着她："就这样？"
"心理评估不是审讯，"帕缇夏说，"重要的是你已经开始思考这些问题。"
"下周二同样时间？"帕缇夏问。
"还有下次？"
"威廉预约了四次。"帕缇夏微微一笑，"不过你可以随时取消。"
诺顿想起威廉担忧的眼神，叹了口气："...好吧。"
走出实验室时，威廉和黛米立刻围了上来。"还活着！"黛米夸张地拍拍胸口，"担心帕缇夏把你解剖了呢。"
威廉仔细观察诺顿的表情："怎么样？"
诺顿耸耸肩："她认为我有'否定正面体验'的问题。"
"听起来很专业，"威廉咧嘴一笑，"意思是你太爱贬低自己了？"
"差不多。"
京公网安备11010502036362号