荷叶书签被林砚收进了书里,夹在她常翻的那一页。出院那天苏晚来接她,车子刚驶出医院大门,林砚就下意识回头望了一眼,住院部大楼在晨光里矗立着,白得晃眼。
“看什么呢?”苏晚一边打方向盘一边笑,“难不成舍不得陆医生?”
林砚的耳尖发烫,伸手拧了她一把:“别胡说。”
“我可没胡说,”苏晚躲开她的手,语气正经了些,“你这次住院,陆医生三天两头往你病房跑,查房时间比别人长,连护士站的小姑娘都看出来了。”她顿了顿,“说真的,砚砚,顾言已经是过去式了,陆知衍这样的人,错过太可惜。”
林砚望着窗外掠过的街景,没说话。苏晚的话像颗石子,在她心里漾开圈圈涟漪。她想起陆知衍低头看她时,睫毛投下的浅影;想起他递牛奶时微凉的指腹;想起他说“好好活着,比什么都强”时,眼里的认真。
这些画面像拼图,一点点在她心里拼凑出一个清晰的轮廓。
回到空置了许久的公寓,苏晚帮着开窗通风,灰尘在阳光里跳舞。“你这地方得好好打扫下,我下午叫个钟点工过来?”
“不用,我自己来就行。”林砚走到阳台,推开窗户,新鲜的空气涌进来,带着楼下香樟树的味道。三年前她搬进来时,顾言还笑着说“以后这里就是我们的家”,如今想来,只剩讽刺。
她转身走进卧室,打开衣柜,里面还挂着几件没来得及收拾的旧衣服,其中一件是顾言送的连衣裙。林砚盯着那裙子看了几秒,伸手将它连同其他几件相关的衣物一起扯了下来,塞进垃圾桶。
苏晚在客厅听见动静,探进头来:“怎么了?”
“没什么,”林砚拍了拍手,像是卸下了什么重担,“该扔的都扔了。”
下午林砚正在整理书架,手机忽然响了,屏幕上跳出“陆知衍”三个字。她的心猛地一跳,指尖顿了顿才划开接听键。
“喂,陆医生?”
“是我,”他的声音透过听筒传来,比平时低了些,“你到家了吗?”
“到了,刚收拾完。”
“周三的免疫组化别忘了,早上八点直接去病理科就行。”
“好,我记着了。”
电话那头沉默了几秒,像是在犹豫什么。林砚握着手机,听见自己的心跳声在安静的房间里格外清晰。
“还有事吗?陆医生。”她轻声问。
“没什么大事,”他似乎笑了笑,“就是想问下,你家里有药吗?出院带的那盒,记得按时吃。”
“嗯,有的。”
“那就好。”又顿了顿,他说,“有事可以给我打电话。”
“好,谢谢陆医生。”
挂了电话,林砚看着手机屏幕上的名字,愣了好一会儿。窗外的阳光斜斜地照进来,落在她脚边,暖融融的。
周三去医院做检查,林砚特意提前了半小时。病理科在门诊楼的三楼,她刚走出电梯,就看见陆知衍站在走廊尽头的窗前,似乎在打电话。他背对着她,白大褂的衣角被风微微吹起。
林砚放轻脚步走过去,想等他打完电话再打招呼。走近了才听见他在说:“……那批试剂我已经让采购部催了,下周应该能到……对,临床那边等着用。”
挂了电话,他转过身,看见林砚时愣了一下,随即笑了笑:“来了?”
“嗯,陆医生也在。”
“刚给科室打电话,正好碰上你。”他走到她身边,“检查单带了吗?”
“带了。”林砚把单子递给他。
他接过来看了一眼,“跟我来吧,我带你过去。”
病理科的医生似乎和他很熟,看见他进来笑着打招呼:“陆医生,这是你病人?”
“嗯,麻烦了。”
检查很快就做完了,出来的时候陆知衍说:“结果要等三天,到时候我让护士给你打电话。”
“好。”
两人一起走出门诊楼,门口的花坛里种着大片的向日葵,朝着太阳的方向开得正盛。
“要不要去旁边的公园走走?”陆知衍忽然问。
林砚愣了一下,抬头看他。他的眼神很清澈,带着点期待。她点了点头:“好啊。”
公园就在医院旁边,里面有不少晨练的老人。两人沿着湖边的小路慢慢走着,谁都没说话,却不觉得尴尬。风吹过湖面,带来淡淡的水汽,很舒服。
走到一座小桥上,陆知衍忽然停下脚步,看着湖里的荷叶:“你很喜欢荷叶?”
林砚愣了一下,才反应过来他指的是那枚书签。“嗯,觉得挺好看的。”
“那枚书签……”他顿了顿,似乎在斟酌词句,“是我以前在湖边捡的荷叶,找人做的。”
林砚惊讶地看着他:“原来是这样。”
“掉在你病房门口,大概是上次查房的时候不小心蹭掉的。”他看着她,眼里带着点笑意,“你要是喜欢,就留着吧。”
林砚的心跳又开始不受控制地加速,她低下头,看着自己的脚尖:“谢谢。”
两人又往前走了一段,陆知衍忽然说:“下周六我们科室有个团建,去郊外的农家乐,你要不要一起去?”
林砚猛地抬头看他,眼里满是惊讶。
他似乎被她看得有些不自在,解释道:“苏晚也会去,她昨天跟我提起,说你出院在家也没什么事……要是不方便就算了。”
“没有不方便,”林砚连忙说,脸颊有些发烫,“我去。”
陆知衍的眼睛亮了一下,像是有星光落了进去:“好,那我到时候联系你。”
走回公园门口的时候,陆知衍接了个电话,是科室打来的,让他回去处理点事。
“我得先走了。”他看着林砚,“检查结果出来我第一时间告诉你。”
“好,你去忙吧。”
看着他匆匆离去的背影,林砚站在原地,摸了摸口袋里的手机,嘴角忍不住微微上扬。阳光落在她脸上,暖得像他刚才的笑容。
也许,苏晚说得对,有些错过很可惜,但有些遇见,或许正是时候。