初秋的雨来得缠绵，淅淅沥沥打在窗棂上，晕开一片朦胧的水汽。林砚坐在画室里，笔尖悬在画布上方，目光却落在窗外——陆知衍早上出门时说要去买她念叨了几天的桂花糕，这会儿还没回来。
画室的门被轻轻推开，带着一身湿气的陆知衍走了进来，手里提着油纸包，塑料袋上还沾着雨珠。“附近那家老字号排队，来晚了。”他把纸包放在画架旁的桌上，伸手替她理了理被风吹乱的额发，指尖带着微凉的雨意。
林砚掀开油纸，金黄的桂花糕上撒着细密的糖霜，甜香混着桂花香漫开来。“刚出锅的？”她拿起一块递到他嘴边，看他咬下一口，唇角沾了点糖霜，忍不住伸手替他擦掉，“像个偷糖吃的小孩。”
他顺势握住她的手腕，低头在她掌心轻轻啄了一下，眼底漾开笑意：“那也要分你一半。”
雨停的时候，夕阳从云隙里漏出来，给画室镀上一层暖橙。陆知衍帮她把画具归置整齐，忽然指着角落里一个落了灰的木箱：“这里面装的是什么？”
那是她大学时的画箱，后来搬工作室时一直没来得及整理。林砚蹲下身打开锁扣，里面整齐码着几本素描本，还有几支用得快秃了的铅笔。“都是以前的画。”她抽出最上面一本，翻开第一页，是幅稚拙的静物写生，旁边歪歪扭扭写着日期——大二那年的秋天。
陆知衍挨着她蹲下，一页页慢慢翻。里面有美院的梧桐道，有画室窗外的月亮，有深夜亮着灯的自习室，还有几张潦草的人物速写，眉眼间依稀能看出是年轻时的林砚，带着几分倔强的青涩。
翻到最后一页，他忽然停住了。那是幅未完成的画，画的是图书馆靠窗的位置，一个穿白衬衫的男生背对着镜头，阳光落在他发梢，旁边用铅笔写着一行小字：“他看书时，睫毛会落在书页上。”
林砚的耳尖微微发烫，伸手想合上本子，却被他按住。“是你同学？”他的声音很轻，听不出情绪。
“嗯，那时候觉得他看书的样子很好看。”她如实回答，指尖在纸面轻轻摩挲，“后来毕业就没联系了，画也忘了补完。”
陆知衍沉默着把本子放回木箱，起身时忽然从背后抱住她，下巴抵在她肩窝：“幸好没画完。”
“为什么？”
“这样我就可以假装，你所有没画完的空白里，都在等我填进去。”他说话时的气息拂过她的颈侧，带着桂花糕的甜香，“就像现在这样。”
林砚转过身，撞进他盛满笑意的眼眸。原来喜欢一个人，是会在意他未曾参与的过往，却又庆幸那些过往里的空白，能被此刻的彼此填满。
傍晚陆知衍去厨房做饭，林砚靠在门框上看他。他系着她买的格子围裙，正在灶台前翻炒青菜，动作不算熟练，却透着认真。抽油烟机嗡嗡作响，锅里的油星溅起，映得他侧脸的轮廓格外柔和。
“要不要来尝尝？”他用筷子夹起一块青菜递到她嘴边，眼底带着期待。
林砚咬下青菜，咸淡刚好，带着淡淡的蒜香。“陆医生不仅会看病，厨艺也藏着大招啊。”她笑着鼓掌，却被他伸手刮了下鼻尖。
“为了投喂你，总得学点新技能。”他关了火，把菜盛进盘子，“以前一个人吃饭，随便对付就行，现在不一样了。”
“哪里不一样？”
“现在有想好好做饭给她吃的人了。”他说得坦然，目光落在她脸上，像在说一件再自然不过的事。
晚饭时，窗外又下起了小雨。两人坐在餐桌旁，灯光暖黄，饭菜冒着热气，雨声成了最温柔的背景音。林砚忽然想起很久之前，她总觉得一个人吃饭自由，直到此刻才懂，有人陪你吃一碗热饭，听一场雨，才是人间烟火里最踏实的温暖。
饭后陆知衍洗碗，林砚在客厅铺了瑜伽垫，跟着视频做拉伸。他擦着手从厨房出来，靠在沙发上看她，忽然说：“你弯腰的时候，后腰有块小胎记，像颗小月牙。”
林砚的动作顿住，惊讶地回头看他：“你怎么知道？”
“上次你在画室趴着看画，衣服往上卷了点。”他说得一本正经，耳根却悄悄红了，“我不是故意的。”
林砚忍不住笑起来，走过去坐在他身边，伸手捏了捏他泛红的耳垂：“陆医生观察得挺仔细。”
他握住她的手，放在唇边轻轻吻了吻，目光深邃：“你的地方，我都想仔细看。”
雨还在下，夜色渐浓。陆知衍打开书架上的小台灯，暖黄的光晕落在书页上。他拿起一本泰戈尔的诗集，翻到某一页，轻声读起来：“世界上最远的距离，不是树枝无法相依，而是相互瞭望的星星，却没有交汇的轨迹……”
林砚靠在他肩上，听着他低沉的嗓音混着雨声，心里像被温水浸过，柔软得不像话。原来最好的时光，不是轰轰烈烈的誓言，而是这样的雨天里，有人陪你吃一碗热饭，读一首诗，看一场不会停的雨，把平凡的日子，过成诗里的模样。
她抬头看他，灯光在他睫毛上投下淡淡的阴影。“陆知衍，”她轻声说，“我好像，越来越喜欢你了。”
他合上书，低头吻住她的唇，像接住一片飘落的雨丝。“我也是。”他的声音在唇齿间散开，“而且会越来越喜欢。”
窗外的雨还在淅淅沥沥，室内的灯光温暖明亮。他们的故事，就像这初秋的雨，没有盛夏的热烈，却带着细水长流的温柔，在每一个相视的眼神里，每一次不经意的触碰里，慢慢晕染开来，成了彼此生命里最温暖的底色。
京公网安备11010502036362号