画展结束的第二天，林砚难得睡了个懒觉。阳光透过纱帘漫进卧室时，她伸手摸向枕边，却只触到一片微凉——陆知衍早上有门诊，天不亮就去了医院。
床头柜上放着一张便签，是他清隽的字迹：“锅里温着牛油果三明治，记得吃。今天下班早，晚上带你去个地方。”
林砚笑着把便签折成小方块塞进钱包，起身时瞥见客厅的花瓶，昨天那束向日葵开得正盛，花瓣舒展着，像攒了一整个夏天的阳光。
下午整理画展照片时，小陈发来一张抓拍：陆知衍站在晚霞图前，侧脸的轮廓被射灯描出一层金边，他的目光落在画布上，像是在看一幅藏着星辰的宇宙，而画的角落，她偷偷画了半个他衬衫领口的剪影。
“林老师，这张我没修就发你了，是不是氛围感拉满？”小陈附了个捂嘴笑的表情，“陆医生看画的眼神，比画里的光还暖。”
林砚把照片设成屏保，指尖在屏幕上轻轻点了点他的眉眼。原来喜欢一个人时，连他看画的样子，都想悄悄藏进时光里。
傍晚六点，陆知衍的车准时停在楼下。林砚上车时，发现他换了条浅蓝色的领带，衬得他肤色更白，“不是说下班早？怎么还系着领带？”
“怕你等急，没来得及换。”他解开领带随手放在副驾，发动车子时偏头看她，“饿不饿？先去吃点东西？”
“你说的‘好地方’到底是哪？”
“保密。”他指尖在方向盘上敲了敲，“不过路上会经过你上次说的那家老书店，要不要绕过去看看？”
林砚眼睛一亮。上周随口提过一句小时候常去的书店，没想到他记在了心上。
书店藏在老巷子里，木门上的铜环被摸得发亮。推开门时，风铃叮当作响，书架上的书码得整整齐齐，空气里飘着旧纸张和檀香混合的味道。
陆知衍跟着她在书架间穿梭，看她踮脚够最高层的画册，自然地伸手帮她取下来。“这本莫奈的画册，你不是找了很久？”
“你怎么知道？”林砚惊讶地翻着书页，里面夹着一张泛黄的书签。
“上次在你工作室看到书单，顺手记了下来。”他说得轻描淡写，像是在说一件再平常不过的事。
走出书店时，暮色已经漫过巷口的屋檐。陆知衍忽然牵住她的手，掌心温热干燥，“其实今天要带你去的地方，是我小时候住的院子。”
老院子在城郊，红砖墙爬满了爬山虎，门口的石榴树结满了红灯笼似的果子。陆知衍推开虚掩的木门，院子里的石桌上还摆着一个掉了漆的搪瓷杯。
“我奶奶以前总在这里教我写字。”他指着墙上模糊的刻痕，“这是我小时候量身高的地方。”
林砚看着那些深浅不一的刻痕，忽然觉得眼前的男人变得格外具体——他也曾是个在院子里追着蝴蝶跑的小孩，也曾有过趴在石桌上写作业的傍晚。
“这里以后要拆迁了，”陆知衍的声音轻了些，“所以想带你来看看，我长大的地方。”
晚风吹过石榴树叶，沙沙作响。林砚忽然明白，他带她来这里，不是为了看老院子，而是想把藏在时光里的自己，一点一点摊开在她面前。
回程的路上，车里放着舒缓的钢琴曲。林砚靠在车窗上，看路灯在他侧脸投下流动的光影。“陆知衍，”她忽然开口，“你有没有想过，我们认识得其实不算早？”
他握着方向盘的手顿了顿，转头看她时，眼里盛着温柔的笑意：“但刚好是我最想安稳下来的时候，也是你刚好出现的时候。”
车子驶过跨江大桥，桥下的江水泛着粼粼的波光。林砚忽然想起画展上他说的那句“后悔没早点认识你”，原来最好的相遇从不是“很早”，而是“刚好”——刚好在你学会珍惜的时候，刚好我也懂了什么是牵挂。
她侧过身，在他脸颊轻轻印下一个吻，像落下一片羽毛。“那以后，你的过去我来不及参与，未来的每一个日子，我都在。”
陆知衍的喉结动了动，伸手把她揽进怀里，下巴抵在她发顶，声音低哑却清晰：“好。”
车窗外的月亮又升高了些，照亮了前路，也照亮了两个紧紧相依的身影。他们的故事，正在从画展的聚光灯下，走进寻常的烟火里，在老书店的书页间，在旧院子的石榴树下，在每一个想说“我在”的瞬间里，慢慢生长。
京公网安备11010502036362号