55

清晨的阳光透过百叶窗，在书桌上投下细碎的光影。林砚醒来时，指尖还残留着钢笔的微凉触感，她翻身坐起，第一时间摸过床头的速写本，翻开夹着便签纸的那页——松针粘得稳妥，银杏叶的墨痕在晨光里泛着柔和的光，背面“好呀”两个字的笔锋还带着几分未散的雀跃。

她抱着速写本走到窗边，楼下的早餐铺正飘出热气，忽然想起陆知衍昨晚靠在车旁的模样，指尖不自觉蹭过便签纸上的墨绿松针。洗漱完，她特意把那沓浅棕色宣纸放进帆布包，又将装着松针的铁盒摆在玄关柜上，想着今天要找个好看的玻璃罐，把剩下的松针都装起来。

上班路上，地铁里人来人往，林砚从包里掏出速写本，趁着间隙勾勒银杏林的草稿。笔尖划过纸面时，忽然想起陆知衍说的“吸墨性好”，忍不住想象用那沓宣纸画长卷的模样——金黄的银杏叶层层叠叠，枝桠间藏着几簇松针的墨绿，落款处或许还能印上小小的银杏印章。

到了工作室，她刚把帆布包放在工位上，同事晓曼就凑过来，指着她包里露出来的宣纸：“砚砚，你这纸看着好特别啊，是准备画新长卷了？”林砚笑着点头，拿出一张宣纸递过去：“上周陆知衍送的，说适合画松针的层次感，我想试试画银杏林。”

晓曼捏着宣纸感叹：“他也太懂你了吧！”这话让林砚心里泛起暖意，她低头整理画具时，指尖碰到了那支沾着墨痕的钢笔，忽然想起昨晚便签纸上的约定，嘴角忍不住向上弯起。

午休时，林砚找了家安静的咖啡馆，拿出钢笔和便签纸，开始写周末去银杏林的计划。刚写下“带折叠凳”，手机就响了，是陆知衍的微信：“中午看到一家卖手工银杏酥的店，要不要给你带两盒？”

林砚笑着回复：“要！顺便问问有没有松针形状的小饼干～”没过多久，陆知衍就出现在咖啡馆门口，手里拎着两个纸袋子。他把袋子放在桌上，从里面拿出一盒银杏酥：“老板说刚出炉的，你尝尝。”

林砚拿起一块咬了一口，甜而不腻的味道在嘴里散开，还带着淡淡的银杏香。“好吃！”她眼睛亮起来，又递了一块给陆知衍，“你也试试。”陆知衍接过，目光落在她写满字的便签纸上：“都计划好啦？”

“嗯，”林砚把便签纸推过去，“想早点去占个好位置，争取一天画完半卷。”陆知衍看着纸上“带热水壶”“备速写板”的字迹，指尖轻轻点了点“松针饼干”那行：“这个我来准备，下午下班去那家店看看。”

夕阳西下时，林砚收拾好东西准备下班。走到楼下，就看到陆知衍靠在车旁，手里拿着一个透明罐子，里面装着松针形状的小饼干，罐口还系着银杏叶形状的丝带。“刚去买的，”他把罐子递给她，“试了一块，味道和你上次喜欢的抹茶味很像。”

林砚接过罐子，打开尝了一口，熟悉的味道让她想起去年和陆知衍第一次去银杏林的场景——那时她还在为画不好银杏发愁，他蹲在地上帮她捡落叶，说“下次咱们再来，一定能画完”。如今，那个“下次”终于有了确切的归期，还多了满罐的甜意和藏在细节里的温柔。

上车后，陆知衍从副驾拿出一张地图，铺在她腿上：“查了下，咱们去的那片银杏林有个观景台，视野特别好，我标了停车的位置。”林砚看着地图上密密麻麻的标注，还有他用红笔圈出的“最佳写生点”，忽然觉得，那些关于未来的想象，正随着每一个细碎的准备，慢慢变成触手可及的模样。

车驶进夜色时，林砚靠在车窗上，手里攥着装饼干的罐子，另一只手握着陆知衍的手。他的掌心温暖，指尖偶尔会轻轻蹭过她的手背，像在描摹一片无形的银杏叶。“对了，”陆知衍忽然开口，“我把你上次落在我那的银杏书签，串了根红绳，下次带给你，可以挂在速写本上。”

林砚转头看他，夜色里他的侧脸柔和，路灯的光在他发梢镀上一层浅金。“好啊，”她轻声说，“到时候把书签挂在速写本上，再带着松针饼干和宣纸，咱们把去年没画完的银杏，都补回来。”

车窗外的夜景缓缓后退，罐子里的饼干散发着淡淡的香气，钢笔的墨痕还在速写本里停留，林砚忽然觉得，这个即将到来的周末，会像晨光里的墨香一样，温柔又明亮。