56

下班高峰的车流渐缓时，陆知衍的车稳稳停在银杏林附近的路口。林砚抱着装饼干的玻璃罐，看着窗外掠过的零星金黄，忽然想起去年第一次来这里的场景——那时路边的银杏刚染浅黄，她蹲在树下捡落叶，陆知衍就站在不远处，手里举着热奶茶，怕风把温度吹跑。

“先去踩踩点？”陆知衍解开安全带，指了指前方的林间小道。林砚点头，跟着他走进树林。夕阳的余晖穿过枝叶，在地面织出斑驳的光网，几片早落的银杏叶被风卷着，轻轻落在她的帆布包上。她弯腰捡起，指尖触到叶片上细腻的纹路，忽然停住脚步：“这里的光影好像比去年更柔和。”

陆知衍顺着她的目光望去，远处的观景台正被夕阳镀上暖橙：“明天咱们早点来，说不定能赶上晨雾。”他说着，从口袋里掏出个小本子，翻开递给林砚——里面画着简单的速写，标注着不同时段的光影角度，还有一行小字：“砚砚说喜欢侧光，这里上午十点的光线刚好。”

林砚指尖划过纸页，心里像被晚风裹了层暖意。她抬头时，看到陆知衍正盯着不远处的石桌，眼神里带着点狡黠：“我下午路过的时候，把折叠凳和画板先放在那边的亭子里了，省得明天扛着累。”

两人沿着小道慢慢走，直到天色渐暗，林砚才发现陆知衍手里多了个纸袋。他拉着她走到观景台，从袋子里拿出串星星灯，绕在栏杆上：“晚上这里能看到星星，咱们试试能不能拍张带灯的银杏。”

灯泡亮起的瞬间，暖黄的光裹住周围的枝叶，落在林砚的速写本上。她翻开本子，借着灯光勾勒眼前的景象，陆知衍就坐在旁边，帮她举着手机补光。笔尖划过纸面时，林砚忽然想起什么，从包里拿出那张浅棕色宣纸：“你说这纸适合画松针，咱们现在试试？”

陆知衍接过宣纸，小心地铺在石桌上，又从她的笔袋里挑出支细毫笔：“先蘸点淡墨，松针的层次感要慢慢晕。”他握着林砚的手，轻轻在纸上落下几笔，墨色在宣纸上慢慢散开，真的比普通画纸更显细腻。

“原来吸墨性好是这种感觉。”林砚看着纸上的淡绿松针，眼睛亮起来。陆知衍笑着揉了揉她的头发：“明天用这支笔，肯定能画出你想要的银杏。”

夜色渐深，星星灯在林间闪烁。林砚把画好的松针宣纸夹进速写本，又捡起片落在桌上的银杏叶，压在纸页间。陆知衍收拾东西时，忽然从口袋里掏出个红绳书签——银杏叶的轮廓，边缘还刻着细小的“砚”字。

“上次你落在我那的书签，我找工匠加了点细节。”他把书签递给林砚，“挂在速写本上，下次翻页就能看到。”林砚接过，把书签系在本子的挂绳上，轻轻晃了晃，红绳映着星灯，像坠了颗小太阳。

回去的路上，林砚靠在车窗上，翻看白天写的计划，忽然在“松针饼干”旁边添了行字：“带星星灯，和他一起画夜银杏。”陆知衍瞥见，伸手握住她的手：“明天画完长卷，咱们就在这里吃晚餐，我带了便携的小火锅。”

车窗外的银杏枝桠掠过灯光，林砚低头看着两人交握的手，忽然觉得，最好的时光从来不是刻意等出来的——是晨光里的墨痕，是晚风里的星灯，是他把每一个细碎的心愿，都悄悄藏进了和她有关的计划里。