第6章

我的意识彻底陷入黑暗。

尾声

我走了。

庭院里的桂花开了又谢，谢了又开。宋亚轩再也没有离开过这座宅子。

他辞官了，遣散了府中的大部分下人，只留了几个老人和锦年。

他将我的房间原样保留，每天都会进去坐很久。

锦年说，将军常常对着我的画像发呆，有时一言不发，有时会低声说些什么。

她曾听他自语：“是我错了……是我太迟钝了……你想要的，我从未给过你……”

她还说，将军将那块玉佩随身佩戴，从未取下。玉佩被他摩挲得更加温润，仿佛寄托了他所有的思念与悔恨。

苏晚云来过几次，他都未曾见她。后来，苏家也渐渐搬离了京城。

这个世上，只剩下他一人，守着一座空寂的宅子，守着关于我的所有回忆。

他再也没有娶妻。

每年的秋天，他都会亲自去园子里采摘桂花，晒干了，放在我的房间里，让房间里始终弥漫着淡淡的桂花香。

他还会去寻访京城最好的桂花糖，买回来，放在我床边的小几上。

他说，他怕我饿着。

这个男人，曾经那样克制、内敛，仿佛一块不会融化的冰。如今，却将所有的情感，所有的痛悔，都倾泻在了对我的思念上。

他曾以为的细水长流，竟是无声的错过。

他曾以为的相敬如宾，竟是咫尺天涯。

而他终于学会爱一个人时，那个人，却已不在了。

空山新雨，秋叶凋零。宋亚轩独自站在庭院里，雪花落在他的发间，像新添的白发。

他看着眼前那株最老的桂树，轻轻地说：“夫人，下雪了。你冷不冷？”

无人回应。只有风吹过枝桠，发出呜咽的声音，像是在替我回答：

很冷。

第七章

日子一天天过去，我的房间里，依旧保留着我离开时的样子。案头的书卷，窗边的绣架，床头的暖炉，一切都仿佛我只是出门小坐片刻，随时都会回来。

宋亚轩每日都会进来坐一会儿，有时只是静静地坐着，有时会拿起我曾经看过的书，轻轻翻阅。他的动作很慢，仿佛怕惊扰了什么。

锦年告诉我，有一次，她看见将军坐在窗前，手里拿着我那块玉佩，对着阳光细看。那玉佩上，隐约能看见一丝细微的裂痕，是他当时将我从地上抱起时，不小心碰到的。

他那时似乎并未在意，而我，也因为疼痛和惊慌，没有注意到。这枚玉佩，承载着我们的初遇，也记录着一丝未曾被察觉的裂痕。

他将玉佩紧紧握在掌心，低声叹息：“原来，从那时起，便已埋下了伏笔……”

我不知道他叹息的是什么，是我的病弱，是命运的安排，还是那些错过的表达？

锦年小心翼翼地问他：“将军，夫人她……可是在等着您？”

宋亚轩抬起头，那双莹莹的眼睛里，满是哀伤：“她等了我太久，而我，却让她等到了尽头。”

他站起身，走到我的梳妆台前。那里放着我常用的那支海棠步摇。他轻轻拿起，摩挲着步摇上的海棠花瓣。