第4章

在这个过程中，我看到了他作为音乐制作人的另一面。他对音乐的执着和热爱令人动容，每一个细节都追求美。他有时会因为一个音符或一个词语而反复推敲，直到满意为止。那种专注和投入，让我对他更加敬佩。

我也看到了他生活中的一面。他并不是舞台上那个遥不可及的偶像，他也会因为没做好一顿饭而懊恼，会因为找不到喜欢的零食而抱怨，会因为看一部电影哭得稀里哗啦。这些“接地气”的瞬间，让我感觉他离我很近，触手可及。

有一次，我们为了一个桥段的词意争执起来。我认为应该表达一种挣扎后的迷茫，他却坚持应该突出一种寻找希望的坚定。我们谁也不让谁，气氛一度有些僵持。

最后，我忍不住说：“你根本不理解那种被否认、被掠夺的感受，你站在那么高的位置，怎么会懂！”

话说出口我就后悔了，知道自己戳到了他的痛处——他虽然事业成功，但也经历过无数质疑和低谷。

他脸上的笑容渐渐收敛，眼眸里的光芒也暗淡了一些。我知道自己伤到他了。我正想道歉，他却叹了口气，声音低沉：“嗯嗯嗯，也许我不全懂，但我也曾经历过被否定、被遗忘的时刻。那种滋味……很不好受。”

他没有继续争辩，只是默默地拿起吉他，弹奏了一段旋律，那旋律悠扬而带着一丝不易察觉的忧伤。听着这段旋律，我仿佛看到了他在漫长黑夜中独自坚持的身影。

那一刻，我才真正意识到，他不仅是我的守护神，他也有自己的脆弱和不容易。我们并非两个世界的人，而是两个都在各自的领域里挣扎、努力，渴望被理解和认可的灵魂。

“对不起，”我轻声道歉，“我不是那个意思。”

他抬头看了我一眼，眼神复杂，但很快又恢复了温柔。他放下吉他，走到我身边，伸出手，轻轻揉了揉我的头，像安抚一只受伤的小动物。

“没关系，”他说，语气带着一丝宽容，“我知道你压力很大。我们都是在黑暗中摸索的人，只是摸索的方向不同。”他顿了顿，清净明亮的眼眸里重新燃起了光芒，“但我相信，只要坚持，总能找到属于我们的那颗星。”

他的触碰像电流一样穿过我的头皮，让我整个人都僵住了。这是我们第一次有这样亲密的肢体接触，虽然只是揉头，但其中的温暖和安抚，却让我心跳漏了一拍。

从那以后，我们之间的界限似乎变得模糊起来。我们不再只是“房东与租客”或“合作对象”，更多时候，我们像是一对最默契的朋友，甚至……更进一步。

我们会在深夜一起分享同一盒冰淇淋，会在周末一起去看一场电影，会在天气好的时候一起去公园散步。他会很自然地帮我整理凌乱的桌子，我会很习惯地为他冲一杯他喜欢的咖啡。

那些曾经小心翼翼保持的距离，在不知不觉中消失了。我开始习惯他的存在，习惯房间里有他的气息和旋律声。他不再是那个遥不可及的宋亚轩，而是那个会在我生病时递上热水、会在我难过时给我一个拥抱的“小宋老师”。