第1章

时代少年团

00

世界上的光有很多种，耀眼的日光，迷离的霓虹，温柔的月色。但我独爱工作台上方那盏小小的暖光灯，它不刺眼，却能在我每一个埋头苦干的深夜，给予最实在的陪伴。

我们之间，没有一见钟情的火花，也没有百转千回的纠葛，更没有刻骨铭心的誓言。只有一纸协议，和两颗试图在寒夜里靠近取暖的心。

01

签下那份为期两年的婚姻协议时，我的手有些抖。

对面的男人，严浩翔，冷静地将另一份签好的协议推给我，嗓音低沉："叶小姐，合作愉快。协议内容你看过了，婚后我会履行所有义务，也希望你遵守约定。"

他是叶家濒临破产之际，唯一伸出援手的严氏集团的决策者。条件是，我，叶蓁蓁，嫁给他。理由是，他需要一位名义上的妻子来应对家族内部的某些压力，而我父亲曾对他有恩。

我没有拒绝的余地。哥哥焦头烂额，我也不能眼睁睁看着父母半生心血付诸东流。至于爱情，我从科学院的象牙塔里出来不久，还没好好经历，就已经对它失去了幻想。

"严先生，合作愉快。"我收起协议，尽量让自己的声音听起来平静无波。

就这样，我成了严浩翔的妻子。搬进他那栋装修极简却处处透着昂贵的别墅时，他只给了我一把钥匙和一句话："主卧你住，我在客房。家里的东西随你用，有需要直接告诉管家。"

然后，他便投入了无尽的工作。我们像合租的陌生人，共享一个屋檐，却泾渭分明。

02

婚后生活，比我想象的要平静。我重新找了一家研究所，继续我的课题。严浩翔早出晚归，有时甚至直接宿在公司。

一天深夜，我因为一个实验数据反复出错而加班到很晚。拖着疲惫的身体回到别墅，客厅里竟然亮着一盏昏黄的落地灯。

严浩翔坐在沙发上，膝上放着笔记本，似乎在处理公事。听到开门声，他抬头看了我一眼，"回来了？"

我有些意外，"嗯……你还没睡？"

"等你。"他说得自然，仿佛我们是相处多年的夫妻。他起身，从厨房端出一杯温热的牛奶，"管家说你最近肠胃不太好，喝点热的再睡。"

我愣愣地接过牛奶，杯壁的温度熨帖着冰凉的指尖。"谢谢。"牛奶的气息让我想起多年前的刘耀文，他总会在我熬夜时递上一杯。心口微涩。

"叶蓁蓁，"他突然叫我的名字，"协议婚姻也是婚姻，基本的关心是应该的。你不用觉得亏欠。"

我低头啜饮牛奶，掩去眼底的情绪。"我知道了。"

那晚之后，客厅的暖光灯，似乎成了他等我回家的信号。

03

我发现严浩翔有个奇怪的习惯，每到月圆之夜，他会一个人在阳台站很久。

一次偶然，我看到他对着满月举起手机，似乎在拍照。画面中的月亮圆润如玉盘，边缘泛着柔和的光晕。我走近几步，不小心踩到了地板上的一块松动处，发出"咯吱"一声。