孟家老宅的门锁发出沉重的咔哒声，像是多年未用的关节突然被掰开
彭婧怡跟在孟宴臣身后，看着他推开厚重的橡木门。灰尘在斜射进来的阳光中起舞，勾勒出他紧绷的背影轮廓。
这座位于城郊的别墅已经空置多年，却仍保持着主人突然离开时的模样——茶几上的报纸日期停留在五年前，枯萎的盆栽旁还放着半杯发霉的咖啡。
彭婧怡为什么突然想来这里？
彭婧怡轻声问，手指无意识地抚过落满灰尘的钢琴盖。
孟宴臣站在楼梯口，阳光从他身后照过来，将影子拉得很长
孟宴臣有些东西该处理了
————————————————
阁楼的储物箱上贴着褪色的标签：「沁的物件」。
彭婧怡看着孟宴臣蹲下身，动作利落地撬开锁。箱子里整齐码放着相册、奖杯、毛绒玩具，甚至还有几件叠好的校服。最上面放着一个精致的音乐盒，打开后还能断断续续地播放《致爱丽丝》。
孟宴臣她十八岁生日我送的
孟宴臣当时跑遍了伦敦的古董店。
彭婧怡在他身旁蹲下，拾起一张照片：年轻的孟宴臣背着熟睡的许沁，夕阳把两人的影子融成一个整体。
彭婧怡要带走吗？
孟宴臣摇头，从口袋里取出打火机
孟宴臣烧了吧
————————————————
后院的铁桶里，火舌贪婪地吞噬着记忆。
彭婧怡看着孟宴臣将物品一件件投入火中，他的侧脸在火光映照下忽明忽暗。当音乐盒的旋律在高温中扭曲变形时，他突然开口
孟宴臣你知道吗？
孟宴臣我烧掉了所有日记
灰烬随风扬起，像一群黑色的蝴蝶。彭婧怡悄悄握住他冰凉的手指
彭婧怡为什么告诉我这个？
孟宴臣因为......
孟宴臣转头看她，眼底跳动着火焰的影子
孟宴臣我希望有人记得我今天烧掉的是什么。
不是愤怒，不是报复，而是一场郑重的告别。
——————————————————
最后一本相册即将被投入火中时，彭婧怡按住了孟宴臣的手腕
彭婧怡留着吧
孟宴臣不必
彭婧怡不是为她
彭婧怡翻开相册，指着其中一张
彭婧怡是为这个笑得很好看的少年。
照片上，十八岁的孟宴臣站在剑桥的草坪上，笑容干净明亮，眼里盛满星光——那是她从未见过的模样。
孟宴臣沉默良久，最终撕下那张照片，将其余部分扔进火堆。
孟宴臣足够了
———————————————
返程的车上，孟宴臣一直攥着那张幸存的老照片。彭婧怡打开车窗，让夏夜的风灌进来，吹散他们身上的烟火气。
彭婧怡下次
彭婧怡带我去看看你长大的地方吧
孟宴臣将照片放进钱包夹层，空出的手覆上她的
孟宴臣好
后视镜里，老宅的轮廓渐渐模糊，而前方的城市灯火通明
京公网安备11010502036362号