陈美凤

雨后的乡村傍晚，空气中弥漫着湿润的泥土气息，天边一块滴着油的咸蛋黄似的夕阳摇摇晃晃地蹦了出来，树上的知了聒噪地鸣叫着，像是在和我比赛谁的嗓门更大。

“爱真的需要勇气，来面对流言蜚语。”我模仿着电视里女歌星的样子，一本正经地高声唱着。

“啥玩意儿叫勇气？再吵得我睡不着觉，我就泼水了！”外婆从屋里探出脑袋，朝我不耐烦地喊了一嗓子。

“哼！没文化的老太太就是不懂欣赏。”我撇了撇嘴，小声地嘟囔着。

“志华，我要五毛钱的话梅丹。”杂货店里传来一道细若蚊吟的声音。不用猜，那一定是陈黛玉奶奶——大家口中的“大名鼎鼎”的陈黛玉。其实她并不叫这个名字，原名叫陈美凤，只是因为她的声音实在太小太小了，人也瘦弱得像根风干的柴火棍子，所以村里人半开玩笑地送了她这个戏谑的绰号。

“来了，我说美凤啊，你就不能大点声吗？我真恨不得把喇叭塞你嘴里！”外婆翻了个白眼，在货架上东摸西找，最后挤出一个敷衍的笑容，“哎哟喂，黛玉啊，呸呸呸，是美凤啊！这话梅丹都卖光啦，酸芒果行不行啊？”

“算了算了。”陈奶奶低声自言自语着，一脸失望地转身离开了。

外婆刚准备回去躺椅上继续打盹儿，却被我一把拽住衣袖。“喂喂喂，外婆，你老实告诉我，那个陈黛玉是不是疯子啊？”我压低声音，神秘兮兮地问道。

“谁跟你说她是疯子？你是不是刚从疯人院跑出来的，看啥都觉得别人是神经病？去去去，吃你的咪咪虾条去！”外婆挥挥手，满脸嫌弃。

我皱着眉头啃着咪咪虾条，努力思考这让人头疼的问题，可最终还是败给了嘴里的滋味，专心致志地享受起零食来。

*

陈黛玉奶奶隔三差五就会光临外婆的小杂货铺，每次必定要买五毛钱的话梅丹。没人知道为什么，也没人问过。

某一天傍晚，外婆蹲在院子里摘毛豆，忽然随口说道：“其实啊，美凤的丈夫早就死了。”

“啥！”我的眼睛瞪得溜圆，下意识一脚踢翻了装满毛豆的篮子，“咚”的一声响让空气瞬间凝固。

“你这熊孩子干嘛呢！还让不让活了！”外婆气急败坏地弯腰捡起散落一地的毛豆，嘴里骂骂咧咧。

“但、但是……她不是天天说她老公在家里等她吗？她还会问人家什么时候回来吃饭啊……”我结结巴巴地反驳。

“唉，那都是她自己想出来的。”外婆停下手里的动作，叹了口气，“别提了，怕吓着你。”

“吓着我？怎么可能！明明是很可怜的事情嘛。”我咬了咬牙，握紧拳头郑重其事地说，“以后我要多给她一吨话梅丹！”

“一吨？”外婆愣了一下，随后忍不住哈哈大笑，“你懂吨是多少吗？傻小子！”

那天午后，阳光懒洋洋地洒在村口的大槐树下，几个婶子围坐在一起闲聊家常。我正打算溜出去玩会儿泥巴，却听到其中一个婶子突然冒出一句：“听说老李家的媳妇可能得了癌症，日子恐怕不多了。”

外婆立刻打断道：“这种事儿可不能乱讲。”

“谁乱讲了？是真的！你看她脸色都蜡黄蜡黄的，走路都没力气了。”

我站在门口愣住了。癌症是什么病？听起来肯定很严重吧。老谢家是我们家，老周家是小雨家，老李家……老李家不就是陈黛玉奶奶家吗？

我心里咯噔一下，拔腿跑向陈奶奶家。刚到门口，就看见她慢悠悠地推开门走了出来。我躲在远处，偷偷跟着她的脚步。不知过了多久，她停在一棵松柏树下的坟前，轻声呢喃：“我来看你了，也不知道你现在好不好……有时候我会假装你还活着，等着我回家……”

她的声音轻飘飘的，像羽毛一样划过我的心间。我忍不住轻轻吐出一句话：“原来她什么都清楚啊。”

*

后来，陈黛玉奶奶最后一次来到杂货铺的时候，一如既往买了五毛钱的话梅丹，然后从怀里掏出一把旧二胡递给外婆，嘴里絮絮叨叨地说了许多听不懂的话。

再往后，很长一段时间里，我们没有再见过她。

有一天深夜，外婆坐在昏暗的灯光下做好了好多颗话梅糖。我好奇地凑过去问：“这些东西要不要给陈黛玉奶奶送点过去呀？她最喜欢话梅味的东西了。”

外婆停下手中的活计，抬起头盯着我苦笑了一下：“怎么忘了呢？人家已经不在了啊。”

我怔住了，良久才幽幽叹了一句：“或许这就是人生无常吧。”

“什么无常？七十岁的人了，也算长寿了。”外婆语气平淡，却带着一丝难以察觉的伤感。

“希望她下辈子不要再叫黛玉了，林黛玉太可怜了，她也太可怜了。”我望着窗外漆黑的夜空，鼻尖莫名泛起一阵酸涩。