夜归

凌晨三点十七分，"好邻便利店"的自动门发出疲惫的"叮咚"声。

云眠正踮脚整理货架顶层的泡面，闻声回头时，手里的海鲜味杯面差点滑落——穿黑色连帽衫的男人站在门口，肩上落着雨水，像一只刚从风暴中归来的夜航船。

这是她入职的第七天，也是那晚初见后第一次再见他。

"欢迎光临。"云眠小声说，声音淹没在突然变大的雨声中。她迅速把泡面摆好，指尖在围裙上蹭了蹭。程奶奶说过，这个点来的要么是夜班出租车司机，要么是睡不着觉的伤心人。

男人径直走向冰柜，留下湿漉漉的脚印。云眠注意到他踩着一双浸透雨水的帆布鞋，右脚鞋带松垮地拖在地上。

"要加热吗？"当男人把一盒咖喱饭放在收银台上时，云眠下意识问道。

帽檐下的眼睛抬起来看了她一眼。云眠突然发现他的瞳色很浅，像被雨水稀释过的咖啡。

"嗯。"他推过来一张皱巴巴的纸币，袖口露出纱布一角——比上次更脏了，边缘泛着可疑的黄色。

微波炉运转的嗡嗡声填满了沉默。云眠偷偷从柜台玻璃的反光里观察他：黑色耳钉，眉骨疤痕。

"您...需要创可贴吗？"递过咖喱饭时，云眠突然开口。她自己也吓了一跳，手指无意识地揪着围裙口袋——那里确实备着程奶奶给的医药包。

男人怔了一下。他接过食品袋，左手在口袋里摸索着什么，最后掏出一盒薄荷糖推到云眠面前。

"给你的。"他的声音比那晚更哑，"晚上容易打瞌睡。"

糖盒是新的，表面印着漂亮的鲸鱼图案。云眠愣神的功夫，自动门又"叮咚"一声，男人的身影已经融进雨幕里。

云眠打开糖盒，薄荷的清凉扑面而来。铁盒下面压着张纸条：“伤口别碰水”。

她这才意识到右手烫伤处又开始渗血——刚才整理货架时不小心刮到了金属边缘。

---

"他给你这个？"

早上六点，程奶奶来接班时举着糖盒对着灯光看。

"嗯...说是提神。"云眠正往打卡机里塞卡片，袖口滑落露出新贴的创可贴。

"这小子..."程奶奶摇摇头，从收银台底下摸出个铁罐，倒出两粒薄荷糖丢进嘴里，"我孙子，在码头帮忙做理货员。上个月卸货时被钢索绞了手，还死活不去医院。"

云眠想起那些泛黄的绷带。窗外的雨变小了，晨光透过水雾照在糖盒上，鲸鱼的尾巴闪着微光。

"他平时都这个点来？"云眠装作不经意地问，把糖盒塞进背包夹层。

"最近是。"程宛打了个哈欠，"那傻小子替工友顶夜班，说多赚的钱要买模型。"

云眠想起家里的阳台正对着码头，她常看见凌晨归港的渔船像疲惫的鲸群泊在晨曦里。

回到家时，周小雨正在客厅背英语单词。继父的鼾声从主卧传来，母亲轻手轻脚地热着昨晚的剩粥。

"顺利吗？"母亲递来毛巾，目光扫过她手上的创可贴。

"嗯。"云眠把薄荷糖盒藏进裤兜，"程奶奶说下周给我调成正式员工。”

薄荷糖在裤兜里发出轻微的碰撞声。云眠想起那张纸条上的字迹，潦草、有力，却并不难看。