简介：在地下拳场血色聚光灯下，江烬野的每一次挥拳都在撕裂童年锈迹。这个从孤儿院铁窗爬出来的野兽，用伤疤丈量生存——直到戴着金丝眼镜的队医沈砚青将卡通创可贴按在他渗血的肩胛。印着皮卡丘的止血贴成了他们的暗语：他在擂台撕碎无菌敷料，他在诊疗箱遗落卡通贴纸，心照不宣的疼痛游戏里，藏着二十年前福利院编号的密码。
沈砚青的白大褂口袋里永远有靛蓝色墨香，病历本上的诊疗记录精确到心跳毫秒。当他用手术刀削去江烬野溃烂的旧痂时，金属反光里晃动着生锈的止痛泵——那是他藏在医疗档案下的秘密实验，记录着拳击手每次肾上腺素峰值的数据，为的却是拼凑出遗传病母亲临终前的心电图。
当江烬野发现创可贴内侧的药材代码能拼出孤儿院铁门坐标，沈砚青的诊疗箱底层正泛着母亲病例的尸检黄。八角笼顶灯投下铁窗格栅的阴影，医用绷带在缠斗中崩裂成雪，他们终于看清这场血色共谋的真相：他以为的救赎是标本师的观测笔记，他记录的疼痛是迟来的弒母忏悔。而最后一块库洛米创可贴背面，沈砚青用手术刀刻下了终章——「当蝴蝶结永远不会被系上时，绷带存在的意义就是见证溃烂」。
京公网安备11010502036362号