第一章:分手

昏暗的美术馆天台上，手机屏幕冷冰冰地亮着，苏简的目光死死钉在那条分手声明上。“顾昭与我已无关系。”短短几个字像刀刃一样扎进眼里，语气干脆，不留余地。这是她第三次点开，也是第三十次想撤回。可最终，她只是沉默地将手机倒扣进包里，转身继续调试展厅角落里的射灯。

金属展架在她手下发出“咯吱”的轻响，声音微弱得几乎被夜晚吞没，却像某种无形的控诉。三小时前，林棠的朋友圈闯入了她的视线——那张照片刺得她心底一阵阵寒意涌上来。女的笑得灿烂，男的低头看镜头，背景模糊但熟悉，那是顾昭的冲锋衣领口和他惯用的相机包拉链扣。

当时，她没有打电话，也没截图质问，只是默默点了发布键。甚至连自己为什么会那么笃定都记不清了。

风从楼顶灌进来，她靠在栏杆边点燃一支烟，“啪嗒”一声火苗跳动，映出她紧抿的嘴唇。火星一明一暗，仿佛她此刻紊乱的情绪。“哒哒哒……”老周的脚步声由远及近，他端着保温杯走到她身边，递上一杯温热的桂花糕茶，香气裹挟着湿润的夜色扑面而来。

“小简啊，人心不是画布，擦不干净就别硬擦。”老周的声音低沉而温和。

她没接话，只是低头看着漂浮在茶面上的细碎花瓣，脑海中忽然闪现出三年前的暴雨天。便利店门口，她蹲在地上给流浪猫搭纸棚，全身湿透，狼狈不堪。突然，一双带着笑意的眼睛拦住了她：“你这样会感冒的。”然后，一件冲锋衣披到了她的肩上。

那天，他陪着她一起蹲在雨里，笨拙地帮她搭了一个歪歪扭扭的小窝。后来，他总说起来眉飞色舞：“你知道吗？我当时就想，这个女人连猫都比人活得有温度。”

可是……现在呢？

苏简嘴角扯出一个冷笑，用力掐灭烟头，“嗤啦”一声，烟灰散落在地。

展厅里灯光幽暗，她站在射灯下调整角度，影子被拉得很长很长。今天这场摄影展是她筹备了三个月的主题：《城市边缘的烟火》。每一张照片背后，都是她深埋心底的情感。母亲生前最爱这些市井气息，她也把那些记忆一点一点拼凑成画面——晾衣绳上的衣服、摊贩升起的第一缕白气、斑驳铁门后的流浪猫……

她伸出手，轻轻抚过其中一张黑白照片的边缘。指尖还留着昨夜整理展品时不小心划破的血痕，隐隐作痛。

电梯“叮”的一声，她以为又是老周，所以没回头。然而下一秒，空气中弥漫起潮湿的水汽，混杂着雨水和木质香的味道扑面而来。她的动作微微一顿，缓缓转过身去。

顾昭站在门口，浑身湿透，头发贴在额前，水珠顺着下巴滴落，在地面溅起细微的声响。他手里紧紧攥着一本翻得皱巴巴的日记本，眼神通红，却一句话不说，只是死死盯着她。

两人隔着几米的距离对视，谁都没有先开口。空气仿佛凝固了一般，只有照片安静地注视着这一切。

“你真的相信那些照片？”顾昭终于开口，声音沙哑，像是从喉咙深处挤出来的。

苏简偏过脸，避开他的目光。她转身朝楼梯口走去，脚步沉稳，没有一点犹豫。然而就在她即将离开展厅时，身后传来一句低低的话：“三年前暴雨夜，你在便利店门口搭纸棚的时候，也是这样背对着我。”

她的脚步猛地顿住。

那晚的画面如潮水般涌来，她蹲在地上，一手扶着纸箱，一手抱着瑟瑟发抖的小猫，雨水顺着后背滑落，冰冷刺骨。而他站在街对面的屋檐下，举着相机，拍下了她人生中最狼狈也最柔软的一幕。

“我没骗你。”他的声音低哑，带着压抑的痛意，“也没必要骗你。”

苏简的眼眶微微发热，但她依旧没有回头。展厅内一片寂静，只有风穿过窗缝时发出的微弱呼啸声。