第四章

消失的录取通知书

蝉鸣声此起彼伏，嗡嗡作响，像是要把夏天的每一寸空气都塞满。江知意的指尖捏着高考倒计时牌的最后一张纸，缓慢而机械地撕下，那张薄薄的纸片在空中晃悠了片刻，最终轻飘飘地落在地上。抽屉里，一封信静静地躺在那里，信封上的邮戳印着南方某座沿海城市的地址，字迹熟悉得让她胸口一紧。“江知意收”几个字旁洇开的小团墨渍，像极了沈春枫当年偷偷塞给她糖果时，指尖沾上的草莓酱痕迹，甜腻又酸涩。

“砰！”客厅传来父亲摔门的声音，震得墙上的挂钟微微颤动。继母尖锐的嗓音随即响起：“死丫头整天就知道看这些破烂！”她慌忙将信塞进校服内衬，冰凉的金属星星项链贴着皮肤，却让她感到一阵灼热。三个月前那个暴雨夜的画面猝不及防地涌上心头——沈春枫被父亲推出门外时，书皮带勾住了玄关的风铃，“叮叮当当”的破碎声响中，玻璃碎片划破了他的脚踝，细长的血口子顺着雨水蜿蜒而下，滴答滴答，刺痛她的眼。

成绩放榜那天，江知意攥着美院的录取通知书站在巷口踟蹰不前。梧桐树影斑驳地投在红纸上，光线明明灭灭，就像沈春枫在天台上说的那句话一样闪烁不定：“以后我们的画要挂在同一个展厅里。”她正发愣，铁门“嘎吱”一声打开，群鸽惊飞四散，继母高跟鞋的嗒嗒声由远及近。还没等她反应过来，对方已经劈手夺过通知书，嗤笑道：“读什么破艺术？你爸早就给你找好了会计培训班！”

深夜，台灯昏黄的光笼罩着桌面。江知意翻开沈春枫留下的马克笔，笔尖在草稿纸上晕染出一个歪歪扭扭的狼头。她的思绪不觉间飘到了废弃居民楼那面墙的涂鸦上——不知道那些旧的字迹是否已经被新的覆盖了。就在这时，手机忽然震动，屏幕亮起，一条陌生号码发来的彩信跳了出来。截图里是沈春枫的朋友圈背景：棕榈树下的画室，他搂着一个穿白裙的女孩，配文写着“未婚妻的新作”。

信纸在掌心被无意识揉成一团，锋利的纸角扎进了虎口。江知意摸出藏在枕下的转笔刀，银灰色的变形金刚图案映照出她通红的眼睛。刀刃划破校服袖口的瞬间，后颈的疤痕突然如火烧般灼痛起来。恍惚间，她似乎回到了那个九月的清晨，耳边再次响起少年带着薄荷糖气息的声音：“这玩意儿该换了。”

——未完…