旧伞

高二的雨季让自习室的窗玻璃总蒙着水雾。何岁安擦掉一片水汽，看见江知许抱着画具冲进雨里，校服裙摆沾着新蹭的深灰色污渍——那是今早美术课调颜料时不小心蹭到的，像朵开在蓝布上的无名花。

“温朝暮在储物间找到把旧伞！”江知许甩着头发上的水珠，把伞柄塞进何岁安手里，“虽然伞骨有点锈，但能挡住暴雨。”话音刚落，临时晏抱着吉他撞开前门，琴弦上挂着用塑料袋包好的烤红薯：“食堂阿姨说雨天多给了糖心的，快趁热吃！”

温朝暮推了推眼镜，把张试卷拍在桌上：“数学老师让你去办公室，这道压轴题解题思路太特别了。”何岁安接过试卷，看见江知许在空白处画的小太阳，旁边用铅笔写着：“辅助线像极了鸢尾花的脉络。”

午休时老仓库漏雨渐小，温朝暮用纸板挡着滴水处，临时晏蹲在角落给吉他上弦，跑调的《雨天曲》震得墙角的灰尘直落。何岁安撑开那把旧伞，发现伞面内侧缝着个布兜，里面掉出张泛黄的照片——年轻的母亲抱着襁褓中的她，身后是电子厂的旧厂房，伞面上印着早已褪色的海棠花纹。

“你看这个！”江知许突然举起画夹，上面是今早画的速写：穿蓝色工服的女人站在教室走廊尽头，手里攥着把旧伞，伞面花纹和何岁安手中的一模一样。“她在走廊站了很久，”少女指着画中女人袖口的补丁，“那是你上次寄回家的旧校服改的。”

黄昏收作业时，何岁安的练习册里掉出个未拆的信封。牛皮纸信封上是母亲的字迹，收件人栏写着“何岁安（转交江知许）”，邮戳日期是三个月前。江知许拆开信封，里面掉出张素描纸，画着个戴海棠耳钉的女人，旁边用铅笔写着：“知许，这是你妈妈年轻时的样子。”

放学路上，四人挤在临时晏的伞下。何岁安撑着那把旧伞，发现伞骨连接处刻着极小的“安”字。江知许突然停下脚步，从画夹里抽出张新速写：“刚才画的，你妈在食堂看我们的样子。”画纸上，女人的影子被雨帘拉长，手里端着个搪瓷碗，碗沿还冒着热气。

临时晏的吉他突然弹出准确的调子，是首新编的《旧伞谣》。温朝暮跟着节奏晃着平板电脑，屏幕上的雨水量监测图显示即将放晴，而何岁安的旧伞伞面上，母亲用黑线缝补的痕迹在路灯下泛着微光，像极了她每次解出难题时，江知许在草稿纸上画的庆祝线。

“你妈刚才给我发消息了。”温朝暮突然停住脚步，把平板递给何岁安，“她说食堂煮了姜茶，让我们去喝一碗。”对话框里，母亲的头像换成了电子厂宿舍窗外的天空，而她发送的语音条后面，跟着条撤回的消息：“伞要是破了……”

雨丝穿过伞骨的缝隙，落在何岁安掌心的旧照片上。她想起母亲总在电话里说的“别乱花钱”，想起那把藏着照片的旧伞，突然明白有些爱像梅雨季的云，看似遮挡阳光，却在转身时，为你留着一片晴朗。此刻，远处的教学楼亮着晚自习的灯，四人的影子被拉得很长，而何岁安手中的旧伞，正护着她们走过积水，像从未说出口的温柔，终于在雨停时，化作了星光。