迟到的信

会是什么呢。

关于三年前。

宋亚轩没有再回头：“谢谢您愿意把它给我。”⻋在⼩路边缘停留了许久，他默然地

看着⼿中的盒⼦，却始终未有下⼀步动作，⻩昏将⾄，暗⾊笼罩住这辆⻋，最终还是打开了⼿中的盒⼦。

⾥⾯的东⻄零星散散，是堆起来的信笺，他⼜随⼿拆开了⼀封，字迹泛⻩，写于三年前。

〖「⽆意间翻开了过去的⼿机，聊天界⾯的最后⼀条信息停留在了两年前的 6⽉，我总在想，我会想这些过去的意义是什么，让⾃⼰记得你更久些吗。

你丢掉的戒指，那天晚上我就已经找回来了，现在仍然在我身边，这⼀枚是我的，或许我也本应该丢掉的，就像你做的那样，你留着吧，留在抽屉也好，再或者在你看不⻅的任何地⽅都好，⽆论怎样，都别再还给我了。

已经是第⼆年末尾了，我总以为我们很快就可以再次⻅⾯，所以那天没有好好道别，算了，其实当我写下这封信时，我就已经清楚——是我恨不起来，你身上永远留有我爱过的痕迹。」〗

本该在三年前抵达的东⻄，⼏经辗转，未果。

最后被⼈错过。合计有⼗来封信笺，他只拆了⼏封⽽已，没敢再继续拆开，忽地，他的指尖碰触到了冰冷的⾦属，宋亚轩拿了起来，那枚戒指仍在这⼀刻掠过细微的光泽，旋转的过往记忆倒腾⽽下，紧紧贴住他僵直的脊梁。

他不禁呼吸困难，将戒指缓缓套在⾃⼰的中指上，尺⼨绰绰有余，甚⾄还⼤了⼀些。

是对戒的另⼀枚。

有关于刘耀⽂的那⼀枚。灯光将镜⼦⾥的宋亚轩照得⼀清⼆楚，⻋内空荡荡，只剩他⼀个，他抬起⽬光，望眼欲穿，镜⼦中的那个⾃⼰。

被抛弃者去渴求始作俑者的回信，听起来像个残酷笑话。

眼中被⽔汽堵塞，他开始在冥想刘耀⽂是如何捡回那枚戒指，写这封信时⼜该是怎样的⼼情。

——寄没有地址的信，等没有回响的⼈。

不知为什么，宋亚轩忽⽽在这⼀刻，体验到了前所未有的强烈后劲，如何描述这种痛觉，他周旋于此，只能⽤眼泪⼤滴⼤滴地落在这封信上，像是稍有⻛吹草动就会被吓怕⼼脏的弱⼩动物，因为这个⼈的⼀句话、⼀个眼神。

⽿边嗡嗡作响，缓过⼏分神后，宋亚轩却不受控制般低低地哭出声来。

他清楚⾃⼰为何难过。睹物思⼈也好，⼼酸过往也罢。

是错过的信笺，漂泊⼀路，戏剧性地再次出现，⼜或是因为刘耀⽂的最后⼀句话，让他反反复复滞在某个瞬间，随之⽽来的是⽆休⽌的难过。重逢后的尴尬拉扯，试探中的爱恨交织。

是时间携⾛了这最后⼀点残存的⻩昏，⾃⼰⽴在这样的⿊暗中良久，路灯离他那样远，⽆法靠近，始终照不穿这森冷的⼀隅之地。宋亚轩阖眼。

我从来都不好，也只有你这个笨蛋才想要留下我。

佩戴只是⼀瞬间，很快地，他便觉得这枚戒指万不该戴在⾃⼰⼿上。宋亚轩将戒指取下，重新放回盒⼦中，他的睫⽑上盈有细细的⽔珠，⽬光涣散地凝视着远⽅。

如此簇拥的⻋身内，宋亚轩却攥紧这些东⻄，他的⼼脏被⼈踩了⼜踩，时间转瞬，他从六点待到了整整⼋点，是这通突如其来的电话终⽌了他的游离。

“喂，秦川？”电话中的嘈杂疯狂滋⽣，搅乱了信号，连同秦川的声⾳他都听得有些不确

切：“你现在在家还是在哪呢，你今天还回

酒店么？”

“嗯回的，我现在准备出⻔了。”

“⾏吧。”秦川不太放⼼，随⼿叮嘱他：“时间不早了，你开⻋的时候慢点开。你⼤概什么时候到酒店，告诉我⼀声，我提前打包⼀份夜宵给你吃。

”透过听筒，宋亚轩的喉咙低哑，像是

被⼀场重感冒润泽过般，声带不复平⽇，

拨得⼈⼼痒痒，却找不准这股痒意从何⽽

出，“不⽤了，我不饿的。”

“不吃夜宵也⾏，那你吃晚饭了么？”

电话暂且陷⼊了缄默中，秦川⼀猜便知，是这⼈真把⾃⼰当成了铁打的胃。他没有读⼼术的本领，或许是宋亚轩向来不太会撒谎，每当如出⼀辙的沉默时，即代表着对⽅的谎⾔早已不攻⾃破。

相较于身份，秦川只是个微不⾜道的助理，劝诫的话倒不如 Sandy 来得更有效，他只好提⾼了⾳量，

“不说话是想着招糊弄我吧，要是开⻋胃疼了怎么办？你想想上次在医院的时候，好了伤疤忘了疼？”

⽆论是从前，⼜再者是现在，宋亚轩很瘦。

对⽅的身形偏瘦，却⼜是拔个般的身⾼，在同龄男艺⼈中算是⾼挺，唯有⾁再

匀称些，挂在⻣上会更衬托宋亚轩的身姿。明明还未到三⼗，新陈代谢也未⾛下坡路，秦川总想不明⽩，为什么这⼈竟如此瘦削，好在结实的⻣架冲散了这股违和感。