墙上悬着的那盏壁灯，划分着乍泄的光影，数着这涌动的时间，宋亚轩却觉得视线模糊，是他完全看不⻅这⼈的轮廓，他努⼒睁圆些眼眶，企图将刘耀⽂看得更清楚些，轮廓、脸颊、五官，都重新且认真地看⼀回。
飘窗上的窗帘晃动，周围寂静⽆声，⼀切都来得不真实，或许只是他⼀个眨眼，⼀个晃神的功夫，瞬间会成虚幻的泡影。
⼝腔中残存了些酒精，再度将宋亚轩的躯体彻底点燃，他靠在床背垫上，只觉得胸闷到喘不过⽓，因为刘耀⽂的这⼏句话，⼜或许是其他。
⼀切交汇，竟成了个隐匿的开关，猛地⼀声，宋亚轩绷紧的神经瞬间松懈下来。
“98 句……”他控制不住，⼼颤了⼀下，哭得尤为狼狈。
刘耀⽂将⼿⾃然垂下，⼜定定地看了他⼏秒钟，反反复复，⽬光扫过了宋亚轩的正脸，对⽅忽⽽笑了起来，声⾳很轻，似从不知名的地⽅冒出了这句话，“上次在对话框说的恭喜不算数，我想，那就从今天开始数吧——”刘耀⽂停顿了⼏秒。然后说。
“我会把每⼀句都补上，你能替我计数的吧。”
⼀天⼀句也好。
如果觉得太频繁的话，就宽其时间。
我的意思是——我们永远不再说分开的话，如同身后的这盏灯，它不⽌是点缀，也会在归家时亮起。
留下来吧。
迟来了五年的恭喜，终究了却了贫瘠⼈⽣的⼏个奢愿，分明是句携有温度的话语，也再度将彼此黏合成⼀体，宋亚轩却感到了前所未有的难过。
你瞧——⼈⼜能有⼏个坦荡的五年呢？
时间⼀翻⼀合，⼤家总是爱说些劝诫⼈⼜警醒的话，往前⾛、往前看，可存在既会有痕迹，该如何抹去，哪怕沿途的⻛景再值，⼈普遍惦念着曾经的精神寄托。
宋亚轩默然地抬头了半晌，如此的偏颇的余光中，却⽢愿为这点视线主动撬开了⼀道⼩⼝，他能清晰地看⻅刘耀⽂朝⾃⼰⼀步步踱来，近到相听呼吸声，再也不会有⽐现在更近的距离了。
他等了那样久，刘耀⽂亦是。
叶闻忱和许嘉是电影。
他和刘耀⽂是现实。
现实与荧屏有壁，故事也向来是为别⼈演绎、勾勒，可谁⼜能说电影不是衍⽣⾃⽣活，⾄少重逢的那⼀瞬，帷幕中闪烁的光线从缝隙中溢了出来。
最后将昏⻩的房间落了个彻亮。攀折进⼊的光线⽆⽐通透，如同久违的清晨，⽤⼒挥断这漫⻓⾬季。“和你分开后，好像身边的每个⼈都在跟我提建议，想为我解决问题，有说让我忘记你的，也有让我去国外谈过⼀场新恋爱的，哪怕听了那么多意⻅，可是现在，我依旧想听⾃⼰的⼼。”
刘耀⽂仿若被扼住喉咙。
终于，脚步已经逼近了尾声，他垂坐在床边，缓缓抵近宋亚轩。从⼩巷⾛到床边，每⼀步皆在倒带这上千个⽇夜，衍⽣出了彻⻣的思念，⼼灼烧后的窟窿补不⻬，⽽这些年下来，他也学会了贪婪，譬如现在这个重圆时刻，他竟期许着此后醒来的每⼀个清晨，都容有宋亚轩在旁侧酣睡的场景。
“我已经有了答卷，可我仍是觉得不够，我想再贪⼼点，还想听你的。”刻⻣的爱意顺着缝隙渗了出来。
“宋亚轩——”刘耀⽂顿了顿，喉咙已经有了轻微的颤⾳。“我不知道其他，我只知道，真的爱⼀个⼈⼀定不会留退路，我也从来没有想过要全身⽽退。”
“五年前是，现在也⼀样。”
宋亚轩⼀时怔愣，全身发僵，他抖落了⼀下湿腻的眼眶，⼼中有什么在疯狂盘旋、挤压，快要爆炸。
他想说，明明是你等了我五年，刘耀⽂。
他还想说，你不可以再对我这么⼼软了，也不可以对着我像今天这样流泪。
宋亚轩抬⼿遮住眼眶，眼泪濡湿了整个⼿掌，嗫嚅着，“……你，别骗我。”
眼前的这张脸早已哭得⼀塌糊涂，刘耀⽂逼近对⽅，他的声⾳与平⽇全然不同，“我不骗你。”
“醒来也要作数。”宋亚轩使劲抹了⼀下眼睛，⼼酸到下⼀秒会变成⼀团拧巴的纸团，还余有清晰的痛觉。
“⼀个承诺换⼀个，会⼀直作数。”
“刘耀⽂……”
京公网安备11010502036362号