三年

⻔卡被刘耀⽂插上，房间中的灯光彻亮，⾥⾯很整洁，像是平⽇⾥没有⼈居住过的痕迹，他把宋亚轩⼩⼼扶到了床上，⼜替对⽅脱下鞋⼦，宋亚轩睡得毫⽆知觉，蜷缩在被褥上，被掩藏在阴影中那半⾯侧脸愈发令⼈酸楚。

刘耀⽂抬起头，环了⼀眼这四周。桌⼦上略显凌乱，刚刚那句话他说得过早，刘耀⽂替对⽅盖好被⼦，放缓脚步⼀点点靠近靠墙的位置，上⾯有⼀盏台灯，有被珍藏的相册，有迟来的信笺，还有他的⾹薰。

⼀样⼜⼀样，勾勒了现在的场景。

他盖上药瓶的盖⼦，⼜偏头去看床头柜上的红酒，空⽓安静了⼀会⼉，刘耀⽂⼼被扯疼，痛得厉害，他怔怔望着孤独被⼈遗落的⾼脚杯，蓦然想起了⾃⼰与赵嘉河的对话。

还在餐馆时，他曾问过赵嘉河，两个⼈究竟喝了多少瓶。

赵嘉河随之愣了⼀下，讷讷地指着桌上密集在⼀块的啤酒瓶，

“我也不清楚，反正桌上全是，我倒是没看出来，他酒量竟然这么好了，差点都把我给灌倒了，我喝⼀杯他能喝两杯…”

刘耀⽂想说不是这样的，但顿了顿，他还是说，“他以前酒量很差的。”

赵嘉河坐了过来，笑道：“那你都说了是以前了，⼈是会变的，酒量也可以被锻炼出来的，只要愿意。”只要愿意——时间从碎⽚中流逝，他望得出神，好似真能从只⾔⽚语中窥探得到从前，窥探得到宋亚轩那些失眠的夜晚，是独⾃窝在床边，⼀杯⼜⼀杯，哪怕胃中翻涌，也要磨砺⾃⼰吗。

刘耀⽂抖了⼀下腕⻣，他说地很轻，“可你酒量那样差。”“怎么后来⾮要喝酒才能睡得着了。”

不能想，很疼。

他将⾹薰点燃，替宋亚轩收拾好床头柜上的东⻄，每⼀样都恢复原位，拾掇好这⼀切，刘耀⽂⼜坐在床边凝望这⼈，他没有眨眼，才恍然发现⾃⼰的⼼脏被⼈⼜填了些东⻄进去，不再如同往⽇般，那样空，什么都没有。

刘耀⽂垂着⼿，就这样坐在椅⼦上。⼀眼望穿般，他试图将宋亚轩剖析、看透。

上半夜令⼈昏睡，当刘耀⽂从浴室中抽完烟⾛出来的时候，他微楞，才发现床上的男⼈竟睁开了睡眼。

宋亚轩的眼睛恢复了不少清明，却仍有雾⽓，“谢谢你把我送回来。”

刘耀⽂看向对⽅的侧脸，问：“戏快拍完了吧。”“快了，在收尾了。”

刘耀⽂眼睫稍抬，对上了宋亚轩的眼睛，

“忘了告诉你，你演得第⼀部电影，我其实看过。”

“校园⽚，拍得很好，我第⼀次看你演戏，可惜国外没有排⽚，我在⼿机上看的。”

他想起来了。

穿着校服在荧幕上的宋亚轩，那样⼊戏。

这部⽚⼦，他曾看过不下⼗遍，每句台词都滚⽠烂熟，每个情节都刻在脑⼦中。

宋亚轩尾指颤了⼀下，⼏乎快失去知觉，他牵强地扯起嘴⻆，“没想到你竟然看过了，可我演得不够好。”

“不好吗？你演得很好，这是我第⼀次看你演电影，也是第⼀次看你以⼀种全新的身份出现，你在⾥⾯好像叫叶闻忱吧。”

名字都记得那样清，刘耀⽂站在那⼉，⼿插在兜⾥，看了他⼀眼，“你还记得你在这⾥⾯等了⼥主⻆多少年吗？”记得。”宋亚轩慢慢眨了眨眼，头顶的灯光倒映在眼底，

“第⼀部电影，当然记得，三年。”

“——才三年⽽已。”

是啊，三年，也才三年，宋亚轩的⼼却被糅成⼀团，他快听不清对⽅的话。

“你趴在我身上的时候，曾问过我，是不是你留给我的只剩苦痛了，那些好的东⻄都快被消磨殆尽了。”刘耀⽂靠着墙壁，他喉结滚动，声⾳有点低哑，“那现在你还想听我的回答吗？”

蜷缩在床上的宋亚轩默了⼀秒，他清楚，这已是最后坦诚时分，“我愿意听。”

刘耀⽂笑了笑。“爱和恨，或许是⼀个此消彼⻓的东⻄，当我爱你的时候有多爱，⽽你抛下我之后，我就应该会有多恨你。如果⼀定要遵循这样的定律，那我明明该恨透了你，

可是很奇怪，在每次想起你的时候，我却

还是能想得起你的好，就好像现在。”

“它压倒了所有不好的东⻄。”

终于，刘耀⽂的话继⽽响起。

“恭喜你——”

“恭喜你，成为⼤明星。”

他说，恭喜你。

满世界密集的哗啦声，视线倾覆，宋亚轩哆嗦⼀下，听⻅了这句话，他迟缓着将脸从被⼦中捞出透⽓，如同幻听般，只是呆呆地望着眼前的男⼈，眼泪⻜速滚落。

最终他抿着唇，声线不⾃觉发抖，“你……”“——还差 98 句。”

“我会说给你听的。”

刘耀⽂声⾳不⼤，每⼀个字旋转⽽来，恰好钻进他⼼中，安静的空⽓簇拥在⼀块，靠近、黏合，变得有点潮湿，两个⼈，⼀个空间。

是回忆与现实彻底重叠。

唯有此刻，才是俩⼈坦途别离后的真正重逢。