第六章

晚自习的错题本还摊在桌上，铅笔划过纸页的沙沙声混着窗外渐浓的夜色。林小满咬着笔杆，盯着数学卷子上那道卡了半小时的函数题，眉头皱得像团乱毛线。忽然，操场方向传来一阵喧闹，她扒着窗户往外看——篮球场的灯光亮得晃眼，几个男生正在抢球，篮球撞击地面的“砰砰”声隔着老远都能听见。

“还看呢？运动会报名表交了没啊小满！”后桌的女生戳了戳她的背。林小满这才想起班主任早上说的事，赶紧翻出抽屉里的粉色便签本。运动会？她向来是后勤组的常客，跑步跳远都不擅长，正纠结着在“趣味项目”那一栏画圈，忽然听见楼下有人喊她名字。

“林小满！下来传球啊！”是同班的体育委员，抱着篮球冲她使劲挥手。她犹豫着合上本子，揣着报名表溜出了教室。篮球场的风带着青草味，灯光把她的影子拉得老长。接过球时指尖触到微凉的皮质，她笨拙地运了两步，球“骨碌”滚到了场边。

“没事！多练几次就好！”男生们笑着捡球，有人指着远处的单杠说，“下周运动会的跳高场地就在那边，你要不要试试？”林小满顺着他指的方向看过去，暮色里的横杆像一道细瘦的银线。她想起错题本上密密麻麻的红叉，忽然鬼使神差地点了点头：“那……我报跳高吧。”

夜风把报名表吹得哗哗响，她在“跳高”那一栏写下名字时，篮球场的灯光恰好晃过她的笔尖。远处的星星不知何时冒了头，一颗接一颗，像撒在黑丝绒上的碎钻。她低头看了看掌心的薄茧——那是昨天抄错题时磨出来的，现在却觉得，好像比解出函数题时更实在些。

“走啦！去买水喝！”有人拍了拍她的肩。林小满跟着人群往校门口走，手里还攥着那张报名表。路灯把她的影子和其他人的叠在一起，摇摇晃晃的。她想，或许运动会不像数学题那么难，至少，当她跳过横杆的那一刻，天上的星星，应该会比篮球场的灯光更亮吧。

运动会前的晨练总带着股较劲的气氛。林小满抱着软垫往跳高场地走时，鞋带总在晨露里打滑。她盯着那根比上周又升高一截的横杆，昨晚熬夜研究的背越式动作在脑子里乱成麻——膝盖该怎么弯？摆臂要多快？直到体育委员把海绵垫拍得“噗噗”响：“想啥呢？试试就知道了！”

第一次助跑时，她盯着横杆的眼睛有点发直，脚尖在沙坑边猛地一顿，整个人踉跄着摔进垫子。周围传来低低的笑声，林小满爬起来拍着裤腿上的沙，却看见错题本里夹着的小纸条——是前桌画的简笔画，一个扎马尾的小人儿正腾空越过横杆，旁边写着“小满加油”。

“再来！”她深吸一口气，鞋底蹭着塑胶跑道跑出细碎的声响。风在耳边呼呼吹过，当她起跳时，忽然想起昨晚解出那道函数题时，窗外的星光正落进错题本的红叉里。身体腾空的瞬间，横杆发出“叮”的一声轻响，她重重摔进软垫，却听见周围炸开的欢呼：“过了！林小满你过了！”

她仰躺在垫子上，看见清晨的天空蓝得像块玻璃，几片云慢悠悠地飘过去。手心里还攥着那张小纸条，边角被汗水濡湿了些。远处传来广播操的音乐，还有隔壁班练接力赛的吆喝声，混着沙坑里的脚步声，忽然觉得这比晚自习时笔尖划过纸页的声音更热闹。

“嘿，不错啊！”体育委员递来一瓶水，瓶身上凝着水珠，“下午决赛可得使劲跳，听说隔壁班那谁扬言要破纪录呢。”林小满拧开瓶盖喝了口，冰凉的水顺着喉咙滑下去，忽然想起昨天数学老师说的：“错题本不是用来记失败的，是让你知道下次该往哪儿迈腿。”

夕阳把跳高场地染成金红色时，决赛开始了。林小满站在助跑线上，看见看台上有同学举着用荧光棒拼的“小满冲呀”，后桌还晃着她的错题本——封皮上不知谁画了颗星星。她深吸一口气，起跑时听见心脏在胸腔里“咚咚”跳，像极了那晚篮球场的篮球撞击声。

越过横杆的刹那，她感觉自己像片被风吹起的叶子，耳边的喧嚣忽然静了几秒。落地时软垫发出沉闷的响声，紧接着是震耳的欢呼。她撑着垫子坐起来，看见横杆稳稳地停在上面，而天边的晚霞正烧得灿烂，几颗早到的星星已经在云层里若隐若现。

后来领奖台上，那枚铜牌挂在脖子上凉丝丝的。林小满摸着奖牌上的纹路，忽然想起晚自习时盯着错题本发呆的自己——原来解不开的函数题和跨不过的横杆，都得试着摔几次，才能知道星光落在哪片云朵后面。回教室的路上，她把奖牌塞进书包，和那本画满红叉的错题本靠在一起，金属碰撞的轻响，像极了那晚篮球场上的星光。