第七章

秋夜的风带着桂花香溜进教室时，林小满正把运动会奖牌和错题本并排摆在桌角。铜牌边缘蹭上了铅笔灰，她用橡皮轻轻擦着，忽然听见后排传来窸窸窣窣的翻动声——是前桌在整理月考卷，红色的分数像枚印章盖在卷首。

“小满，这道物理题……”后桌的笔戳在电路图上，像只迷路的蚂蚁。林小满凑过去时，余光瞥见自己的错题本上，新添的便签写着“跳高摆臂角度=抛物线初速度”。她忽然笑出声，拿起笔在草稿纸上画弧线：“你看，就像起跳时要算好角度，解这题得先找电阻的关联点。”

放学铃响时，她抱着错题本往篮球场走。月光把篮板镀成银色，上次练跳高的沙坑积了层落叶。她蹲下来扒拉树叶，指尖触到颗圆滚滚的石子，忽然想起决赛那晚，看台上晃悠的荧光棒在黑暗里画出的抛物线，和她越过横杆时身体的弧度竟有些像。

“嘿！在找宝藏？”体育委员抱着篮球跑过来，鞋底碾碎了几片枯叶，“下周末班级联赛，要不要来当记分员？”林小满摇摇头，翻开错题本指着某页：“我在算上次跳高的助跑距离，你看这里……”男生探头瞅了眼，上面贴着运动会照片——她腾空时，衣角扬起的角度恰好和抛物线公式的辅助线重合。

“原来学霸连跳高都要算公式啊！”他笑着把篮球抛向空中，球体在月光下划出银亮的弧线。林小满接住球时，发现球面沾着细沙，应该是从沙坑带过来的。她忽然想起领奖那天，数学老师在她错题本上写的批注：“所有抛物线的落点，都是另一次起跳的起点。”

夜自习的铃声响起来时，她还在篮球场边踱步。手里的石子被攥得温热，她对着篮板抛出去——石子划过半空，“咚”地撞在篮筐上，惊起几只停在电线上的麻雀。远处教学楼的灯光星星点点，她的错题本摊在石凳上，某页用荧光笔圈着：“运动的物体终将克服阻力，就像越过横杆时，风会变成托举你的手。”

回到教室时，后桌正对着新的数学卷子叹气。林小满把那块石子放在他桌上：“试试把这道题当成跳高——别盯着横杆，先算好助跑的每一步。”她翻开自己的错题本，最新一页贴着运动会的秩序册，扉页不知谁用铅笔写了行字：“当星光落进错题本的红叉里，那是未来的你在跟现在的自己击掌。”

窗外的月亮升得更高了，把篮球场的影子拉得很长。林小满看着卷子上的函数图像，忽然觉得那些弯弯曲曲的线条，像极了她起跳时在空中划过的轨迹。而桌角的铜牌正映着月光，仿佛下一秒就会化作一颗星，落进某道未解出的题目里，等着下一次腾空时被接住。