需要吗？

　　浴巾擦过身体时，木鸾归在镜前驻足。腰侧多了些之前没有的柔软弧度，手臂肌肉线条也不如从前锋利。这些变化在平时训练中并不明显，但今天与早田那种精瘦的体型对比时...

　　"胖了。"她喃喃自语，"变慢了。"

　　手机屏幕亮起，是父亲发来的技术分析文档。点开后发现除了常规的战术建议，最后还附了张老照片——她站在领奖台上亲吻金牌，照片一角是父亲模糊的身影，手里拿着矿泉水瓶。

　　记忆突然闪回：那瓶水有股奇怪的苦味。当时她以为是水质问题，现在想来...

　　木鸾归猛地关上手机，胸口剧烈起伏。她翻出运动手环查看今日数据——平均反应速度比上月下降4毫秒，最大心率升高5次/分钟。数字不会说谎，她的身体机能确实在退化。

　　窗外新加坡的夜景灯火辉煌。木鸾归鬼使神差地打开行李箱夹层，那里安静地躺着一板药片——上次父亲给的新版维生素，她偷偷留了两粒"以防万一"。

　　白色药片在掌心滚动，折射着城市霓虹的彩光。木鸾归想起第一次吃这种药的情景：比赛前夜，高烧不退，父亲把药片碾碎混进蜂蜜水里。"能让你明天正常发挥。"他说。第二天她横扫对手，赛后呕吐不止，但没人知道那不是因为紧张。

　　药片凑近唇边时，手机突然响起。刘国梁的来电。

　　"还没睡吧？"总教练的声音带着熬夜特有的沙哑，"我刚看完你和早田的慢动作回放。"

　　木鸾归迅速把药片塞回行李箱："有什么发现吗？"

　　"第五局那个擦网球..."刘国梁停顿了一下，"换作是去年，你会用反手拧拉而不是削球。为什么改变打法？"

　　木鸾归愣住了。她没意识到自己做了这个选择。

　　"我..."

　　"你太在意那0.3%了。"刘国梁一针见血，"追求完美是好事，但强迫症会毁了一个运动员。张怡宁2004年奥运会..."

　　木鸾归听着刘国梁讲那个著名的故事——张怡宁如何在雅典失利后重新认识乒乓球。但她的目光始终没离开行李箱。药片就在那里，触手可及...

　　通话结束后，木鸾归在窗前站到双腿发麻。最终她取出药片，却没有吃，而是用手机拍下照片发给父亲：「这是你最新的配方？副作用是什么？」

　　父亲秒回：「改善代谢平衡，副作用是偶尔心悸。你现在需要这个吗？」

　　需要吗？木鸾归问自己。如果吃下去，明天的训练会不会找回那熟悉的掌控感？但那样的话，今天这场失败到底算谁的？她的，还是药物的？

　　凌晨三点，木鸾归依然清醒。她悄悄来到酒店健身房，在跑步机上设定最陡的坡度。汗水浸透T恤时，早田希娜的每一个得分球仍在脑海中循环播放。那个擦网球，那个反手失误，那个发球偏差...如果，如果，如果。

　　"啊！"她一拳砸在控制面板上。跑步机急停，惯性让她踉跄几步跪倒在地。膝盖撞击地毯的闷响中，木鸾归终于哭了出来。泪水砸在地毯上形成深色的圆点，一个接一个，像比赛中丢掉的分数。